Найти своё дерево

   Считается, что у каждого человека есть на Земле своё дерево. Только его нужно сначала найти. Многие не ищут. И без того есть, что искать: человека, работу, пальто, смысл жизни... Пока управишься по списку (хотя бы частично), силы и закончатся.

   Когда-то был обычай: сажать дерево в честь новорождённого. Чтобы росли вместе. И человек сразу знал: вот его дерево. Проще было. Сейчас люди со своими деревьями разбросаны по белу свету, и многие даже не подозревают об этом, и никогда не найдут. Ни люди о деревьях не знают, ни деревья о людях. Разрозненно живут.

   Вот и в мою честь тоже специально не сажали. Но я думала о дереве, и мне казалось, что это почему-то канадский клён. Очень сильно тянуло меня именно к такому клёну - жителю не нашего климата. У нас преобладали тополя, берёзы, многообразные хвойные, в несметном количестве - рябина, облепиха и черёмуха. С канадским встречалась я раз в году, на летних каникулах, по ту сторону Урала. Да, по ту сторону... Дорого и долгожданно.

   Ещё был не виден дом со светящимся окошком, где ждут, а клён уже вырастал на фоне неба - тоже не такого, как у нас. Одновременно ночного и светлеющего. Июнь ведь был, всегда вторая половина. Спал городок, как триста и четыреста лет назад; спала, укрытая листьями кувшинок, тихая речка. А клён мой стоял такой большой, как будто бы тоже в те годы основанный. В ночных сумерках он казался до неба, а днём - ещё выше.

   Клён не кончался. Его особенная, резная зелень перемешивалась с солнцем, с дождём, с моей кровеносной системой. Ни в одну книгу не помещались широкие кленовые листы, когда я упорно каждое лето сушила их на память. Дерево было подлинно широколиственным, и это просторное, светлое слово нравится, волнует до сих пор.

   Зимой все мои гербарии неизменно исчезали, растворялись в тайных родительских уборках. Летом я сушила опять, и клён был неисчерпаем. А теперь и не знаю, как оно там, моё дерево. Я ведь очень давно, триста лет или все четыреста, не была в городке. Но все годы, встречая где-нибудь канадские клёны, вспоминала тот. И магия не ослабевала.

   Многое изменилось с того времени. Климат и в самом деле потеплел, что ли? Если однажды в Новосибирске упали мне под ноги, бросились в глаза очень знакомые и милые широкие листья. Те самые. Только мой клён был до неба и выше, а этот - почти куст. Насколько хватило климата, настолько и вырос. 

   Не моё дерево, и всё-таки моё. И букетик тех самых листьев я немедленно забрала домой - сушить. Я ведь раньше никогда не видела, какими они бывают в октябре.