Берёзы не скажут

   Золотая осень в наших краях во многом обязана своим названием берёзам. Берёзы, как правило, начинают. Берёзы распространены. Живут они семьями, аккуратными околками средь полей и целыми берёзовыми рощами. Густо вмешиваются в леса. Загораются разом, без полутонов и переходов. Специально к этому времени подгадывают и синие, малооблачные дни. Сочетание берёз и неба - одно из лучших в жизни местных людей. Вот придёт осень, и мы снова узнаем её по берёзам.

   И вот осень пришла. А берёз-то и нет. Берёзы исчезли в августе, одним невыносимо жарким вечером. Вдруг оказалось, что привычной стены берёз на горе, дачной, с детства знакомой стены, больше нет. Вместо неё стоят пожухлые, изнурённые растительные существа. "Люди", - как сказал бы Дерсу Узала. Усталые люди, с которыми случилось какое-то неотвратимое горе. Было ясно, что скукоженную, бессильную бурую листву унесёт первым же порывом ветра, и не будет нам никакого золота.

   Так и случилось. В ясную сентябрьскую субботу мы пойдём в лес по крутой прохладной тропинке, где обильный мох на стволах точно указывает на север. Где нижний, травянистый ярус переживает после дождей вторую, если не третью молодость. О грибах и говорить нечего. Грибов  в это время царство, груздей - ванны, опят - племена и народы. Всё, как надо, в природе. Кроме берёз.

   Лишённые всей листвы, пришли как будто берёзы в этот ранний осенний лес прямо из ноября - из чёрно-белой пустоты, сна и молчания. Берёзы забежали вперёд и были похожи на фрагменты будущего. От этого казалось, что механизм мира сломался. Что-то в мире заело, износилось, и теперь требует капитального ремонта. Время запуталось в самом себе и не может выбраться.

   Если бы люди понимали берёзовый язык, то смогли бы узнать, что всё это значит. Но мы ещё и первой буквы того алфавита не открыли, поэтому и думаем, что это всё из-за лета. Это всё очень жаркое, ровно три месяца только жаркое лето...