Как положено Солнцу

   Ещё ночью стало ясно, что этот дождь беспросветный. Он так звучал - ровно, мощно, как будто собирался идти тридцать лет и три года, и за это время ещё один какой-нибудь старик успеет дожить у самого синего моря со своею старухой до золотой рыбки.

   И шёл дождь. И вплывал город в двести двадцать пятый день рождения Пушкина. Он здесь никогда не был, и не мог быть. Как все люди своего времени, он наверняка представлял Сибирь концом света, население которого ещё не окончательно избавилось от хвостов. А письма друзей-декабристов шли очень и очень долго. Иногда целую жизнь.

   Не знал Пушкин, что когда-то ему исполнится столько лет. И будет большой город. И будет в городе большой дождь. Неужели навсегда?

   Но ведь не зря сказано, что Пушкин - Солнце! Вот он и вышел. Он вышел в самый нужный момент и простыми словами сказал людям всё самое главное: день веселья, верь, настанет; любви все возрасты покорны; хулу и похвалу приемли равнодушно, и не оспаривай глупца.

   Пушкин вышел, и воздух стал густым, как мёд - сиреневый, рябиновый, яблочный... Хоть сейчас черпай его вёдрами и неси ключнице - Анисье ли, Настасье. Чтобы не переводилось на блюдечках варенье. Потому что лет Пушкину ещё много впереди, ещё много праздновать.

   С днём рождения, Александр Сергеевич!