Сорванные дни

   Сказано: carpe diem. Срывай день. И день действительно хочется срывать, особенно летом. Если бы я жила на юге, то, может быть, ветви на себя и не тянула, не карабкалась, прилипая к стволу, как Винни-Пух, не прикидывалась маленькой чёрной тучкой, чтобы обмануть неправильных пчёл. Я бы спокойно расположилась в тенёчке, с томиком чтения, бокалом питья, тарелкой рыжих и конопатых абрикосов. Авось день как-нибудь сам упадёт, а я ещё подумаю: брать или не брать; подождать такого же, но без червяка; или покрупней, пожирней и погуще.

   Когда знаешь точно, что торопиться некуда, и впереди ещё очень много лета, далеко выходящего за пределы своего календарного времени, зачем лезть на стволы и стены? Другое дело - в Сибири. В Сибири никогда и ничего нельзя сказать точно, кроме того, что снег обязательно будет. Поэтому - срываем без колебаний!

   Лучше всего срываются летом жаркие дни на море. Наше называется - Обское. Оно очень похоже на своё слово - "водохранилище". Учёные говорят, что наше море проживёт 400 лет. Значит, тем более нужно срывать день! У нас всего-навсего четыре века в запасе.

   По пути заехать и погулять в Академгородок. Он так и мыслился: в лесу, у большой воды. Чтобы учёные могли чередовать напряжённый интеллектуальный труд с полноценным отдыхом. И прямо не выходя из квартиры слушать кукушку - как она отмеряет Вечность. Ведь никакого времени на самом деле нет, и всё в мире относительно. И дух тех, первых, учёных, ещё ходит по здешним дворам. Чувствуется и прячется. Например, в уличном буккроссинге, набитом добротной классикой: Пушкин, Тургенев, Ремарк... Видно, как их когда-то читали. Как их когда-то купили, срывая день... А продавец черешни сразу понял, что мы  - на море.

   Самый первый раз в сезоне - самый яркий. Идёшь по душистой лесной тропинке и ждёшь, когда проглянет за деревьями. А потом - ай, песок, ай - прямо как у Жванецкого. И крики в точности как у него: "Мама, мама! Гриша, Гриша!" А ещё Марк и Савелий. Показывает папа девочке, как проплывает мимо крупная рыба.

   Жар нестерпим. Поэтому - быстро переодеться в надёжных кустах - и к воде. В воду! В первый день вода будет...такая будет вода, что градуса бы на три, а лучше на пять побольше, и в самый бы раз. Заходишь медленно, очень завидуя тем, кто уже окунулся и плывёт. Потом решаешься на счёт три. И день сорван! Над головой чайка, на горизонте парус, а кто-то пролетел мимо и на водных лыжах. Только за черешней не уследили, и она превратилась на жаре в компот.

   Вечером будет лучше всего. Вечером на берегу разожгут костры, у каждого - своя компания. Красная, как огонь, солнечная дорожка на воде. И вот уже нет солнца. А есть бесконечный, переливающийся всеми холодными цветами, сумрак, на который очень хочется смотреть и смотреть.

   День сорван. И будут ещё дни - целая неделя жара и зноя. И будут вечера. И станет вода такой, что ещё бы градуса на три, а лучше пять прохладнее - и в самый бы раз. Горячая, как вода, которую в эти дни как раз отключили. Как вообще в Сибири не бывает. Но сегодня есть. Поэтому только carpe, поэтому diem, и немедленно. Пока неправильные пчёлы не начали что-то подозревать

Луна вообще

 

   В Художественном музее выставка картин Архипа Куинджи. Пойдём да пойдём на Куинджи, говорят подруги. Пойдём.

   Пойдём мимо "Светлицы" (кафе-пельменная), расположенной в очень старом, даже чуть покосившемся, и от этого особенно живом, деревянном доме. Над входом там сидит деревянный же петух, с очень подходящем к жаркому дню выражением лица: клюв натужно разинут, а глаза, наоборот, закрыты. Мастер так искусно вырезал петушиное знойное "кукаре", что его не слышно, а видно. Весь город, включая дерево, жаждет.

   И пока время перед Куинджи ещё есть, выпьем-ка лимонаду. И лёд в кувшине плавится гораздо медленнее, чем мы пьём. Много льда осталось, и очень приятно смотреть на него в очень жаркий день.

   А Куинджи тем временем приближается. Собралась большая экскурсия, и это значит, что Куинджи людям интересен. Повезло бы с экскурсоводом. Здесь, в Художественном музее, один экскурсовод есть очень плохой, и мы к нему не хотим.

   Нам повезло! Искренняя любовь к искусству, знания, очень приятная и грамотная речь. А мы вас помним, ещё по выставке Сурикова! Хорошо, когда экскурсовод подлинный, а не подделка. И запомнится этот день, и очень жарко. Моя предусмотрительная подруга достала веер, и я так подвинулась, чтобы тоже попасть в колыхание воздуха. Между прочим, веер отлично сочетается с картинной галереей.

   Конечно, Куинджи прежде всего - это Луна и Ночь. Как-то так сделанная лунная дорожка, что она светится. И светятся облака. Художнику не верили, говорили, что в свои краски он добавляет фосфор. А фосфора-то никакого не было, просто Куинджи так умел. Чтобы Луна светила и светилась.

   Это Луна вообще. В широком смысле. Луна, которая притягивает к себе все океаны и все человеческие взгляды очень и очень много лет.  Самое главное ведь происходит именно в тот момент, когда ничего не происходит. 

   Самую первую Луну купил у Куинджи лично для себя великий князь Константин. И так полюбил картину, что не смог с ней расстаться, взял с собой Луну в морское путешествие. Вот вроде бы князь великий, а такой небрежный в обращении с шедеврами. Морской ветер и солнце картину изрядно испортили, но, к счастью, не убили совсем. И теперь она не может покинуть стен Русского музея. Не выезжает, по причине очень хрупкого здоровья.

   А Куинджи написал потом ещё много Лун. Он такой оставил след в мире и в искусстве - лунный. Светящийся, как не может светиться краска. Но она светится.

Притча

   Я участвовала в писательском марафоне, и в один из дней было задание: написать притчу про лето. Жанр философический, непростой. Но сибирское наше лето очень хорошо развивает философичность: сегодня +32, а завтра будет +21. Хорошо бы так подольше, но в понедельник снова +33, и дождь, и гроза. А то вдруг прорвётся из Арктики депрессия, и вся вода, которая долго и трудно нагревалась для купания, моментально растеряет всё своё шаткое тепло. Так и войдёшь в неё по колено нерешительно. И встанешь. А сколько всего ещё должно созреть! Успеть.

   Лови лето, ищи лето, как заманчивую жар-птицу. По городам ищи, лесам и полям. Такой вывод? Не надо ничего искать и ловить. Всё здесь, всё есть. Всего достаточно. И я написала притчу.

Однажды в жаркий летний день старик пошёл за водой к колодцу. Мимо проезжал на велосипеде мальчик и остановился попить.

 - Дедушка, - спросил мальчик, - почему наше лето такое короткое, и так мало тёплых дней? Я хочу, чтобы каникулы были всегда. Хочу спать до обеда, играть и купаться, ходить в трусах, есть клубнику и кататься на велосипеде.

Старик достал из колодца полное ведро, зачерпнул из него воды кружкой. Поставил рядом кружку и ведро и сказал мальчику:

 - Попей.

Мальчик взял кружку и напился.

 - Почему ты взял кружку, а не ведро? - спросил старик.

 - Потому что я не выпью целое ведро, - ответил мальчик. - Мне не нужно столько воды.

 - Вот ты и ответил на свой вопрос, - улыбнулся старик. - Когда воды слишком много, мы перестаём чувствовать настоящую жажду и радость от её утоления. Кружка кажется маленькой по сравнению с ведром, но её вполне достаточно, чтобы напиться. Так и лето: кажется коротким, а на самом деле его ровно столько, сколько нам нужно.

С вином и руколой

   Решили с подругами прямо сегодня и встретиться. А то, пока собираемся, новое лето настанет. Устроились на веранде, спросили белого вина. А из еды не взять ли брускетту? Да, брускетта сюда очень хорошо подойдёт. Брускетта с руколой за 420 рублей подойдёт к белому вину просто идеально.

   Принесли брускетту. Плоский такой кусок поджаренного хлеба на толстой тарелке, на хлебе - горка руколы, под руколой - немножко помидоры, сыр. Ладно, переедать дома будем. А здесь - за встречу, девочки! И - по брускетте!

   Бывают в жизни такие мгновения, когда зелень на хлебе превращается в зелье. Волшебное зелье, действие которого проверено и безотказно. Ведь если есть в мире люди, которых ты помнишь 18-летними, которые помнят тебя 18-летней, это означает только одно: нам всегда будет друг с другом ровно 18, ничего не изменилось. Мы просто теперь чуть больше знаем друг о друге. И встречаться приходится прямо сегодня, пока не прошёл незаметно ещё один год.

   И мы такие разные, сложные, очень и очень неидеальные люди. Случалось в этой жизни и вампирить, с кем не бывает? А в общении с детьми-подростками нет-нет да и проглядывала в нас гоблинша. Особенно ближе к концу четверти и года. Или когда в час ночи сидит за компом, вместо того, чтобы читать по списку на лето все произведения классической литературы. Или...

   Ладно, чего там. И троллить приходилось ближнего своего. И кикимору с утра в зеркале лицезреть неоднократно. Пели и сиренами, и взгляды бросали, как Медуза Горгона.

   Но сегодня-то, сейчас! С вином и руколой! Сегодня мы - вечно юные прекрасные эльфы, мы добрые феи и трижды премудрые Василисы.

Про это

Бывает так:живёшь себе спокойно,

Поддерживаешь в целом внешний вид.

И вдруг слова "Ты этого достойна!"

Тебе какой-то голос говорит.

Хотелось бы конкретного ответа,

Чтоб не терять ни часа и ни дня:

Как выглядит таинственно это,

Придуманное лично для меня?

Такой намёк на модную причёску?

И очень эффективный гель для век?

Три новых платья плюс штаны в полоску?

Заплыв? Загар? Заезд? Заскок? Забег?

С клубникой и черешней два пакета?

Куда-нибудь поездка на авто?..

Оно, конечно, очень даже это,

Но, по большому счёту, всё не то.

Вот так перебираешь до рассвета

И то, и это, не смыкая глаз.

И вдруг поймёшь: ведь я достойна лета!

И я достойна именно сейчас.

Как положено Солнцу

   Ещё ночью стало ясно, что этот дождь беспросветный. Он так звучал - ровно, мощно, как будто собирался идти тридцать лет и три года, и за это время ещё один какой-нибудь старик успеет дожить у самого синего моря со своею старухой до золотой рыбки.

   И шёл дождь. И вплывал город в двести двадцать пятый день рождения Пушкина. Он здесь никогда не был, и не мог быть. Как все люди своего времени, он наверняка представлял Сибирь концом света, население которого ещё не окончательно избавилось от хвостов. А письма друзей-декабристов шли очень и очень долго. Иногда целую жизнь.

   Не знал Пушкин, что когда-то ему исполнится столько лет. И будет большой город. И будет в городе большой дождь. Неужели навсегда?

   Но ведь не зря сказано, что Пушкин - Солнце! Вот он и вышел. Он вышел в самый нужный момент и простыми словами сказал людям всё самое главное: день веселья, верь, настанет; любви все возрасты покорны; хулу и похвалу приемли равнодушно, и не оспаривай глупца.

   Пушкин вышел, и воздух стал густым, как мёд - сиреневый, рябиновый, яблочный... Хоть сейчас черпай его вёдрами и неси ключнице - Анисье ли, Настасье. Чтобы не переводилось на блюдечках варенье. Потому что лет Пушкину ещё много впереди, ещё много праздновать.

   С днём рождения, Александр Сергеевич!

Начни с совы

   У Игоряна задание на лето: перевести на английский язык сказку Юрия Магалифа "Кот Котькин" и нарисовать героев.

   А там есть лирический музыкальный клоун Жура. Вот сел Игорян изображать Журу. А Жура не может быть в толстых полосатых штанах, рыжем парике, маленьком колпачке и с пищалкой во рту. Потому что очевидный его прототип - клоун Леонид Енгибаров. Значит, полностью исключается грубый грим, шуточки, фонтаны слёз, бьющие из бровей, езда на осле задом-наперёд.

   А как тогда? Это в шесть лет всё нипочём, а в тринадцать попробуй изобрази человека. И чтобы с выражением лица.

Истерзанный ластиком лист лежал на столе, а унылый сын с опущенными руками лежал на кровати.

   А ты прямо хочешь, чтобы всё и сразу получилось? Странный вопрос. Естественно, все только этого и хотят: чтобы получалось сразу и в лучшем виде. Что ещё? Не сдавайся, пробуй опять, отбрось внутреннего цензора...

 - Слушай, - сказала я, - там же есть простые совсем герои. Сова. А начни с совы! Волк есть. В конце-концов, сам Котькин. Зелёного кота что ли не нарисуешь? Набьёшь руку, поймаешь атмосферу, а там и Жура потихоньку подтянется.

   А действительно. Зелёный кот.

Так был предотвращён творческий кризис.

   Я и себе теперь буду говорить именно так:"Начни с совы. А там и Жура потихоньку подтянется."

Людям не много надо

   Любопытно ведь посмотреть, что за озеро Малиновское такое расположилось в стороне от большой дороги, неподалёку от Академгородка? Хорошее название, особенно для первого летнего дня. А машины туда сворачивают, как будто что-то знают. Немного, но как-то уверенно.

   А, вот. На ярко-жёлтой растяжке объяснение: здесь проходит бардовский фестиваль. И люди попадаются навстречу с рюкзаками, и лица у всех очень бардовские - по-хорошему бородатые. Но и без бороды сразу виден бард.

   Озеро Малиновское лежало тихо, солнечно, надёжно. Как затерянный мир всех затерянных среди людей. Как пристанище. Узкая тропинка уводила в молодые июньские травы, в маленькие голубые цветы, которые так и останутся на всю жизнь незабудками. А вон те, белые, неминуемо превратятся в клубнику. Потом, когда будет жарко.

   Над водой стояли акации с облепихами. Хоронилась в берёзах кукушка, и на всю округу разносился её туманный, тоскливый, вещий голос. Кукушка, кукушка... Нет, ничего. Неважно.

   В глубине леса раскинули палатки барды. В полную силу, как известно, барды проявляются в сумерках, у костра. Всё меняется в мире, кроме людей у огня, кроме их освещённых лиц. 

   Но сейчас день, и барды настраиваются. Если побродить между палаток, у каждой можно услышать куплет, отрывок - то серебряным девичьим голосом, то бородатым мужским, то безбородым. И будет рассказано в тех куплетах о простой человеческой жизни, о вечных чувствах. Там будет обязательно дорога, и чёрный кофе, и старик, и пёс, который положил голову на лапы. И воспетый пёс будет лежать у палатки, именно головой на лапах. А в конце песни обязательно будет долгий "парам-парам". Тем самым баритоном, который так легко доходит до самого сердца.

   И можно подойти в этом мире к любому костру, и тебя примут безо всякого пароля. Ведь люди все. И все идут своими дорогами по свету. Им вроде немного надо. Совсем немного, если задуматься. Неужели настолько немного?

Завтра лето

   Завтра лето... В Сибири эта мысль всегда поражает, даже если живёшь здесь сто лет. А завтра лето. Очень зелёная зелень, очень чистое небо. Очень тёплые куртки у народонаселения. А так вообще лето.

   Любители ещё в середине мая переселили на дачу крепкую помидорную рассаду. Но ближе к лету грянули за городом на почве заморозки. И лишились любители сна и покоя. А как предскажешь, как угадаешь? Год назад в это время, помнится, плавали в Обском море, берегли от яростного солнца белые части тела. Маялись от невыносимой вечерней городской духоты.

   Мы привыкли. Это часть нашего мировоззрения. А 31 мая день хоть и бесконечный, но ровно в полночь и он неминуемо превратится в лето. И пойдёт время. Сначала очень длинное, а потом - стремительное. Почему-то именно летом хочется успеть сделать. Ещё не совсем понятно, что именно, но сделать. Ведь такие длинные дни не могут быть даны человеку напрасно.

   Ничего и не будет напрасно, как всегда. Ни в летнюю жару, ни в самый лютый летний холод. Уже завтра, когда и правда настанет лето...