День одного цвета

   Хорошо, что всю зиму река стояла, и теперь не успела уйти далеко вперёд. Легко узнаваемая стояла в реке вода - такого же цвета, как весь этот бессолнечный, ровный день. Как весь этот бурый мир, с которым хорошо сочетаются ещё не одетые деревья, и дорога, и несколько уток возле самого берега.

   Без уток был бы неполон этот речной пейзаж, с преобладанием холодного: ветер, вода, а под водой утиные лапы, песок с отпечатками собачьих лап и лошадиных копыт... Ничего не греет, а уходить не хочется.

   Невзрачный день, очень бледный. Но если бы я была художник, и особенно передвижник, я только бы и хотела писать этот цвет, и утиный плеск, чёткий узор древесных веток в небе. И особенно дорогу, которая остановилась пока и думает, куда бы ей вести. 

   Всё вокруг - одного, неприметного тона - как будто собирается с силами, чтобы совсем уже скоро воплотить свой грандиозный замысел. В стотысячный раз как в первый. Такой, что никакими словами и никакими холстами не передать. Слишком уж непостижима для нас эта скорость воды и травы, и скорость света. Скорость холодных, но почему-то всегда и всё успевающих как надо утиных лап.