Оба

   Всю неделю невозможно ввести запрос в строку поиска без того, чтобы тут же не вылез первым номером ленты новостей, не поцарапал глаза очередной острый заголовок очередной статьи про фильм "Мастер и Маргарита" режиссёра Михаила Локшина. Наконец-то, после долгого ожидания, картина вышла на экран, и народонаселение прорвало. 

   "Есть газеты. Одну просмотрел, понял, что в других." Вот и я как Жванецкий. Просмотрела, и теперь знаю точно: будут ругать. Будут ругать: рядовые зрители, критики, булгаковеды, именитые собратья по цеху. Особенно щедро будут ругать те, кто фильм не смотрел. А зачем? Ведь он всё равно плохой. А плохой он потому, что хорошим быть не может. Зачем вообще снимать новый фильм, если у нас уже есть сериал Владимира Бортко 2005 года?  Вот он хороший, и все в нём хорошие. Кроме Мастера. Или Маргариты. Или Понтия Пилата, которому по правилам должно быть 45 лет. Или голоса Безрукова на месте голоса Галибина. Отдельным жирным и чёрным пунктом дружно обругаем кота Бегемота, а в целом - только сериал мил, только он один, а не вся вот эта срамота.

   Отдельными былинками сквозь асфальт категоричности пытаются пробиться робкие голоса, предлагающие взглянуть как-то шире, что ли... Почему не может нравиться и быть хорошим одновременно и то и это? И если уж сравнивать, то подобное с подобным, а не Шишкина с Кандинским. А то, как изменился мир со времён сериала, мы своими глазами видели. И видим. Хотя лучше бы не видеть? Нет. Видеть - лучше!

   Начать с того, что новый фильм - это не экранизация романа. Это история автора и его рукописи. Всякий раз, перечитывая книгу Булгакова, я вполне осознавала, что Мастер находится в сумасшедшем доме, но при этом воспринимала его как здорового, адекватного человека. Ведь говорит он с поэтом Иваном связно, разумно, Наполеоном и вице-королём Индии себя не называет. А ведь он болен. И болен он шизофренией.

  Так ясно вдруг увидела я на экране эту расщеплённую реальность, в которой живёт писатель: "нормальную" и вымышленную. И уже не вполне понятно: Воланд правда был в Москве, или он был в Москве только в романе, и вся эта история, которая началась на Патриарших - всего лишь плод воображения? Так очевидно, но так поразительно. Это настоящая, по паспорту с московской пропиской Маргарита Николаевна упала без дыхания на пол арбатского особняка. Это Маргарита-героиня романа и ведьма в ту же самую секунду навсегда улетала из Москвы с вечным своим возлюбленным. Создавая роман ли, повесть, или стихотворение из четырёх строк, автор неизбежно выдумывает новый, другой вариант себя. Потому-то рукописи и не горят.

   Ну, а компьютерно созданная, мрачно-готическая столица... Она тоже придумана такой в романе, она могла стать такой. А значит, стала. И если именно так должен был выглядеть в реальности Дворец Советов, то великое спасибо тем, кто так его и не построил, и навеки остался он чьей-то колоссальной шизофренией.

   Бессмысленно сравнивать иное с иным. Я люблю и буду любить сериал Бортко. Мне нравятся все актёры во всех ролях. Нравится город как герой романа, и запредельная музыка Игоря Корнелюка. И пусть Бегемот будет таким, ведь дело сделано. И созданное в том, прежнем, мире навсегда останется таковым. Но это вовсе не означает, что новый фильм плохой. Хороший. Он очень по-новому хороший. А потому - оба.