Теперь подслушаем украдкой

                                 Они дорогой самой краткой
                                 Домой летят во весь опор.
                                 Теперь подслушаем украдкой
                                 Героев наших разговор...

   Пушкин, да с вами в компании хоть подслушивать, хоть на край света! Я крепко помню, что рассказчик и автор произведения - это не одно и то же. Но не в случае с Пушкиным. Пушкин - наше подлинное Всё; он и рассказчик, и автор, и роман с героями, и герой с романами. Он - Пушкин всех своих произведений. Он - Пушкин всей нашей жизни. Он не умер 10 февраля 2024 года, в самый безнадёжный и мрачный отрезок зимы, в каменном сердце воспетого им города. Нет, он не умер. Он подслушивает теперь разговор наших героев. 

                                 Скажи: которая Татьяна?»
                                 — Да та, которая, грустна
                                И молчалива, как Светлана,
                                Вошла и села у окна...

   Сто раз  можно прочитать "Онегина", а заметить только на сто первый. Какой странный, какой нелепый вопрос: "Скажи, которая Татьяна?" Мы помним, что у Онегина хандра и тоскующая лень, но не до такой же степени, чтобы заблудиться в двух барышнях и не сообразить, которая из них Ольга, а которая Татьяна. Даже если они не были представлены новому человеку в доме, чего быть, конечно, не может. Логика, Евгений, логика. Та,что весь вечер сидела рядом с Ленским - Ольга. Значит, оставшаяся - Татьяна. Но...

   Визит к Лариным Онегин "переваривает", ни на секунду не выходя из глубоко хандрящего образа. Сначала посвящает приятеля во все нюансы своего самочувствия ("Боюсь: брусничная вода мне не наделала б вреда."), а потом внезапно: "Скажи, которая Татьяна?" Позлить хочет?

   Сейчас бы Ленскому все психологи сказали  в один голос, что Онегин - токсичный. Но двести лет назад в моде были другие слова. И даже Пушкин был не в состоянии предостеречь бедного поэта, он мог только подслушать.

                             «Неужто ты влюблен в меньшую?»
                             — А что? — «Я выбрал бы другую,
                             Когда б я был, как ты, поэт.
                             В чертах у Ольги жизни нет.
                             Точь-в-точь в Вандиковой Мадоне:
                             Кругла, красна лицом она,
                             Как эта глупая луна
                             На этом глупом небосклоне».
                             Владимир сухо отвечал
                             И после во весь путь молчал.

   Собственно, роковая дуэль могла бы случиться гораздо раньше, прямо здесь, в чистом поле, в самом начале третьей главы. Онегин наговорил на целых три вызова. Но тогда бы и романа не было. И Пушкин подслушал, как Ленский проглотил и глупую луну, и красное круглое лицо. А в душе осталась смутная досада: что-то здесь не так, в дружбе этой. Нехорошо. И хорошо уже не будет.

   "Скажи, которая Татьяна?" Онегин как будто её не видит. Да, вот перед ним необычная, странная девушка. Настолько странная,что написала едва знакомому мужчине искреннее письмо. Но как будто что-то самое важное в ней от Онегина ускользает. Или самое важное не видит он в себе? То, что позволит ясно и просто сказать: да, это Татьяна. Но нет, он и на московском балу будет приставать со странным вопросом теперь уже к мужу:

                            «Скажи мне, князь, не знаешь ты,
                            Кто там в малиновом берете
                            С послом испанским говорит?»

   А сам будто не видишь? Нет, он видит. Видит красавицу-княгиню, перед которой все расступаются. Но что-то самое важное опять ускользает от Онегина. И от меня. Вот, всё кажется: сейчас пойму. Но снова и снова приходится перечитывать. И подслушивать, как приглашает, как зовёт Пушкин. Который не умер 29 января 1837 года.