Конец авангарда

   За год календарь становится родным. Утром каждого нового дня первым делом я смотрела не в зеркало, а в календарь. В принципе, говорил он примерно то же самое, что и зеркало, только мягче, деликатнее. Всего на один квадратик, на одно деление - вперёд.

   Я передвигала на один квадратик вперёд. Раз в месяц отрывала сразу три страницы. Как маску, под которой обнажался какой-нибудь новый, неизвестный ещё июнь или октябрь. И вот уже настоящее время ушло куда-то вверх и стало прошлым. А ближайшее будущее открылось, и стало ясно, что день рождения подруги придётся точно на вторник. Я бы и так ни за что не забыла, но с календарём спокойнее.

   Замечательный человек придумал эти длинные календари, которые показывают сразу три куска времени. А ещё один кусок - январь - в подарок тем, кто не успел вовремя обзавестись следующим календарём. Или кому вдруг не подарили. 

   Как мне. И раз уж так вышло, нужно срочно купить новый, пока есть ещё в запасе январь. Чтобы место на изнанке входной двери не осталось пустым - как провал дома, как безвременье без квадратиков, пятниц и без лица.

   А это совсем не простое дело. Потому что красивых, родных календарей в мире мало. А некрасивых - много. Насилу попадётся после многочисленных попыток какой-нибудь авангард, мелькнёт геометрия Малевича, плотно набитая фигура жёлтого человека. Хорошо и неожиданно срифмуется с блокнотом "Авангард", в котором я буду писать подряд 365 дней. На очень подходящей, желтоватой плотной бумаге. С очень  подходящими картинками там и тут. Но пустого пространства больше.

    Когда-то я бы написала на такой бумаге письмо. Может быть, даже в декабре. Декабрь очень подходит для писем, для настольной лампы, для долгих взглядов в очень короткие сумерки, для кусания колпачка авторучки. Так ложится на бумагу всё самое главное. Так запечатывали, так опускали в ящик. Так начинали ждать. Декабрь очень подходящий для этого месяц - чтобы ждать...

   Но кто теперь пишет письма, даже на плотной желтоватой бумаге? Вот и я не пишу. Так что-то, в блокноте, для себя. Про себя. Непонятно зачем. Чтобы они подошли  к концу вместе и вовремя - календарь и блокнот? Ещё одна прожитая геометрия - изобилие квадратиков, пересечение прямых и странно набитых людей.

   И новое, будущее нужно тоже так выбрать - чтобы совпало.