Вертолёты зимы

   Редко встречаются в Сибири такие годы, но они есть. Когда по календарю пора прийти зиме, и сердце уже стучит совсем по-зимнему. И утро - о, это раннее, буднее ноябрьское утро! - не нуждается ни в каких описаниях и доказательствах. Помолчим об этом, а люди поймут.

   "Ноябрь - зима", - говорит весь организм. И наливает приятной, выше комнатной температуры, воды в приятную, толстую стеклянную кружку. И бросает в воду, бросает в кружку шипучую таблетку витамина С. И таблетка начинает бурно истончаться, выбрасывая фонтаном на руку мельчайшие брызги. Так показывает таблетка свою пользу, свою немедленную готовность поддержать организм в трудное время года. В очень тёмное, очень длинное и холодное время года.

   Но случаются такие годы, когда ноябрь - не зима. Когда хочется настоящего снега, снегопада в ранних сумерках, ступающих по-новому ботинок - как было, как мы привыкли за тысячи лет. Хочется не нуля, а какой-то определённости. Так да или нет? Но всё, что нападало, снова растаяло. И снова нападало, чтобы растаять.

   В таком ноябре отлично пойти в театр на "Мёртвые души", в которых от Гоголя остались только фамилии - Чичиков, Манилов... Без них я бы не поняла, особенно без Ноздрёва, облачённого в белые семейные трусы. Но Гоголь - шире, Гоголь в деталях, везде. Гоголь - не писатель, а свойство мира, порядок его беспорядочных вещей. И надетые на персонажей шубы, в основном до пят, так живо напомнят о зиме, что и сам, как тулуп, вывернешься наизнанку. Где они только взяли, из каких сундуков? Каракулевые, козлиные, мутоновые... Да-да, всё именно так и было, в основном до пят.  На Собакевиче (Гоголь - в деталях!) рыжая собачья. Точь-в-точь, как у некоторых моих сокурсниц. Тогда, в ноябре, давно, вовсю стояла зима...

   Но я успевала на вечном своём бегу - за автобусом, за нужной книгой, за людьми и к людям -  остановиться у какого-нибудь встречного клёна, сорвать и запустить "вертолётик". Уже полностью сухой, пожелтевший, лёгкий. Такие летят как надо к земле - таинственно и неуклонно вращаясь. Как наша планета миллиарды лет. Как наступает зима, всегда и  неизбежно.  А ноль там стоит в мире или собачья шуба - какая разница? Ноябрь - это зима. И сердце стучит по-зимнему. И вращается "вертолётик".