Люди и грибы

   Очень приятно думать о грибах, особенно осенью. Стоять в пасмурный сухой день на краю леса и думать: там грибы. Думать уверенно и спокойно. Там царство грибов. Войти в него может только человек в резиновых сапогах, бледно-лесной одежде и вязаной шапочке - чтобы не лезли волосы, чтобы глаза были всегда готовы заметить только съедобные грибы, только самого высшего сорта.

   Тут тебе человек собиратель, тут и охотник. Ведь грибы, хоть и растут из земли, хоть целыми семьями растут из пней, а существа. Им не очень-то хочется быть найденными. И в таинственном грибном царстве технологии тоже не стоят на месте. Тот, кто первым заметит в траве резиновые сапоги, тут же отправляет в чат грибницы сообщение: "Прошу всех прикрыться листом!" (тревожный смайлик). Но получается не всегда и не у всех. И сапоги неотвратимы.

   Сапоги пришли сюда как древние собиратели. Но после первого же пузатого белого, после особо крупного подберёзовика на пёстрой ножке охватывает людей в сапогах не менее древний охотничий азарт. Ножики есть у всех до единого, и правило помнят все: гриб следует отнюдь не выкорчёвывать из почвы, а срезать аккуратно. Так делает даже самый азартный, самый нетерпеливый грибник, у которого за плечами рюкзак, в рюкзаке ведро, и руки таким образом остаются свободны: срезай и бросай за спину, срезай и бросай...

   Я знала в своей жизни одного такого грибника дядю Женю. Его ведро наполнялось с удивительной быстротой; его резиновые сапоги не знали устали. Подберёзовик он называл смешным словом "обабок". Это был высший грибной жаргон. 

   Азарт дяди Жени с ведром за плечами был силён настолько, что мне временами казалось: сейчас дядя Женя, преследуя очередной белый (обабки его не интересовали), заблудится в грибном царстве, и его придётся искать, как в мультфильме, с криками "Ау!"

   Но дядя Женя всегда возвращался, и ведро за его плечами гордо было наполнено с горой самыми отменными грибами. Он ведь родился под счастливой грибной звездой, и его фамилия была - Астратов.

   Но даже менее знатных грибников неведомая сила влечёт по осени в лес. Какой-то зов предков. Люди и грибы преобладают осенью в лесах. И невозможно объяснить русским языком: зачем? Зачем гладят нежную бархатную шляпку, вдыхают прохладный, тонкий, сырой аромат? Несут в корзине, несут за плечами в ведре существ, которые выросли из-под земли. А главный вопрос: зачем съедают в поздний вечерний час не менее половины чугунной сковороды поджаренных с крупно порезанной, вошедшей в полную картофельную силу картошкой? Вот зачем?

   И не спрашивайте. Потому что так надо. Надо, и всё.