Повесят в Эрмитаже...

 

   Нельзя сказать, что раньше я никогда не бывала в Эрмитаже. Я была, в пятнадцать лет. Та первая поездка в Петербург последствия имела самые решительные: нашлось наконец применение для толстой тетради в клетку, с редкой для того времени обложкой цвета "фуксия". В очень короткое время она была плотно заполнена стихами. Тогда это делалось просто: открываешь тетрадь и пишешь. Подробно, бумаги отнюдь не жалея. Чтобы влезли все эмоции, чувства и впечатления. В развёрнутом виде.

 

   Бумага не краснела и всё терпела. Чтобы не тратить время на черновики и не тормозить творческий процесс, я писала сразу набело, аккуратно ставила внизу дату и немедленно приступала к созданию следующего стихотворения.

 

   Обычно тетради с очень ранними, безобразно и беспощадно ранними стихами принято уничтожать. Но я зачем-то храню в коробке на антресолях всю эту смешную беспомощную чепуху. Никогда не перечитываю, потому что, в отличие от бумаги, умею краснеть. Но точно знаю, что где-то там, между многими страницами давно прошедшего июня втиснут, засушен, как лист гербария день, когда я была в Эрмитаже. И какая-то меня там поразила живописная история с купидонами настолько, что я незамедлительно сочинила свою, про мальчика с крыльями, которого тоже когда-нибудь нарисуют. "И может, его даже повесят в Эрмитаже..." Сейчас я бы твёрдой редакторской рукой подчеркнула это место и отметила на полях: неуместная двусмысленность. Но тогда я горела чистым вдохновением и на подобные мелочи не отвлекалась.

   После той поездки я бывала в Петербурге много раз. А попасть в Эрмитаж не удавалось. То пугала очередь, то занимали другие маршруты. Но вот я почувствовала, что Эрмитаж назрел, и постановила твёрдо: надо сходить. 

   День выдался пасмурный, прохладный, очень подходящий для созерцания мировых сокровищ. По огромной пустой Дворцовой площади разгуливала одинокая Екатерина Вторая или Первая. Или Елизавета. Но точно не Анна Иоанновна. В некотором отдалении маячил длинный худой Пётр. Их рабочий день был в самом разгаре.

   Про Эрмитаж любят писать, что для осмотра всех его экспонатов не хватит жизни. а я напишу: он наполняет и опустошает одновременно. Что видели? Всё! Настолько "всё", что по своему значению оно приближается к "ничего". Ничего не запомнили. Мне хотелось посмотреть в Эрмитаже что-то одно, только что именно - неясно. Пусть сами приведут паркеты.

   И вот поплыли перед глазами залы и залы, перетекающие в новые залы. Много мебели, посуды, ещё больше мебели и посуды, в полный рост парадные портреты царей... Девочка лет примерно двух с рёвом стремилась забраться на обитую шёлком аристократическую кушетку, а взволнованные смотрительницы наблюдали, как папа тянет её за ноги в обратном направлении, усугубляя рёв. Эта бытовая, я бы сказала, жанровая сценка напомнила о том, что здесь не всегда был музей, что изначально дворцы вообще-то строились для жизни в них. И для того, чтобы прожить эту жизнь, могло не хватить целой жизни.

   Здесь лучше не двигаться с места. Чтобы на обратном пути из юной фрейлины не превратиться в дряхлую старуху. А на месте госпожи теперь внучка госпожи. И новорождённый наследник превратился в усатого детину в орденах и с лентой через плечо, и с него придворный художник (сын другого придворного художника) уже написал портрет во весь рост, на коне и с саблей. Только за окном ничего не изменилось - небо и Нева.

   Вот и я уже провела в этих залах сто лет, но до сих пор не отыскала то одно, что хотела посмотреть. Зато встретила золотую чашку с яркой картинкой на боку и подумала: правда ли из неё пили? Её любили? Или получили в подарок и поставили подальше, как сейчас ставят "Лучшему в мире брату", "Михаил" или "С любовью из Сочи"? Поэтому чашка не разбилась и дошла. И блюдо дошло. И полный сервиз.

   И вот на каком-то километре дворцовых паркетов я попала в длинный переход с гобеленами. Посетители здесь не задерживались: темно, мрачновато. Огромные висели гобелены по обеим стенам, и каждый был смыслом чей-то жизни. Потому что надо потратить именно жизнь, целую жизнь, чтобы создать такое. Видеть все смыслы и оттенки; стежок к стежку, и получилось лицо, и вышел из мрака вечный сюжет. И вышел навсегда. Мастер не пожалел потратить на это своё единственное время.

   Я не могла себе представить руки, которые не пожалели времени для создания единственного экземпляра. На который просто хочется смотреть. И никаких толстых тетрадей с обложкой цвета "фуксия".  Для этого стоило вернуться в Эрмитаж. Много ещё осталось в его неисчерпаемых недрах чего-то одного. Но будем считать, что в этот раз я пришла смотреть гобелены.

   Далеко не сразу отыскав нужный гардероб, а затем и выход, я выбралась на белый свет. За столетие моего отсутствия в мире ничего не изменилось. Вот серое небо, вот Нева. Вот пустынная Дворцовая площадь, по которой всё ходит взад-вперёд Екатерина Первая или Вторая. А вдалеке маячит очень длинный и худой Пётр.