Не провести ли в дороге прямо 31 декабря? Я так ещё не пробовала. Но позвольте, а как же готовиться? Ведь в этот день нужно усиленно готовиться. Готовиться как никогда в жизни. Вот и подруга мне сказала, как она уже что-то там с креветками, и гусь у неё в назначенное время ляжет на противень, посыпанный двумя пачками соли; а торт у неё всегда делает муж, осталось только купить грецкие орехи.
А если взять и провести день в дороге? Я очень люблю умело испечённого гуся, и креветок, и рукотворные мужские торты, и нежные многослойные салаты. Но тем интереснее провести этот день в дороге. Встать затемно, за много часов до Нового года, выключить ёлку, надеть свитер. Взять с собой цельный ананас, мармелада и фиников, и пухлую пастилу, и упаковку простых белых свечек, которые не коптят. И вот уже весь огромный город остался где-то позади, за многими километрами прямой белой дороги. Вместо огромного города, взойдёт на рассвете областное Болотное, в котором нет никаких болот. Зато есть старая знакомая придорожная столовая-кафе, светлая внутри, как фонарь, и безлюдная, не считая двух энергичных женщин за дальним столиком. Почему они здесь в этот ранний час этого дня? Почему не готовятся? А я почему?
На витрине с простой и добротной едой я выберу аккуратные, тщательно завёрнутые в капусту горячие голубцы, попрошу самый большой в здешних местах кофе. Огромный телевизор на стене будет показывать старую, но раскрашенную "Золушку" - как раз момент про друга детей жука-добряка. На экране будут подпрыгивать, перебирая тонкими ногами в такт музыке, придворные всех сортов и чинов. Абсолютно все они будут облачены в шарообразные, похожие на две тыквы штаны,которые так смешали в детстве, а теперь-то я понимаю: шедевр. Я понимаю это 31 декабря, отпиливая пластмассовым ножом очередной кусок голубца.
Смотрела бы и смотрела, на эти подпрыгивания в штанах в честь жука-добряка. Но пора ехать дальше. Много ещё впереди белой дороги, много ёлок по обеим её сторонам. В Кемерово будет стоять белый звонкий мороз. Будет стоять в городе Кемерово, как специально для меня, небольшой, но очень хороший, по всем правилам заснеженный Пушкин. А в ледяных скульптурах будет вовсю играть воспетое им чудесное морозное солнце.
Будут там заречные дали, будут скамейки, будет застывшая с телефоном рука. А 31 декабря ещё только в самом разгаре, и впереди опять дорога. И ранние сумерки, когда мы войдём в искомый, тёплый деревенский дом, будут означать, что до Нового года осталось ещё много часов, и можно успеть всё на свете - нарезать салат, следя вполглаза за Иваном Васильевичем, и плотно набить апельсинами плетёную корзинку, и постоять, прижавшись ладонями, а потом спиной к печному тёплому кафелю...
Здесь ничего не изменилось. Только раньше кот был котёнком, а стал мордатым хозяином помещения. Когда Новый год всё же наступит, кот сядет столбом на подоконник и замрёт на полчаса. Что он там увидел, в полуночной этой тьме первых, ещё не осознанных минут? Что там, кот? Обнять и смотреть вместе. Кот, конечно, будет сопротивляться, но всё равно - нужно крепко его обнять.
А ничего там не будет.Только мир под луной. Да дым над трубой, как с детского рисунка. И тишина, которую нарочно не придумаешь.
Не за этим ли я ехала сюда, ни к чему не готовясь?
Комментариев нет:
Отправить комментарий