Ледостав

  Старое, или даже вовсе старинное, проговорилось внутри у меня слово. Никогда я им не пользуюсь, но откуда-то знаю. Верно, из той памяти, которая была на свете раньше меня. Оно-то и приходит на ум как единственно возможное, когда открывается с высокого берега вид на реку Кию, а по реке движутся медленно, как будто задумываясь на ходу: не пора ли уже здесь остановиться?.. Движутся без конца  и края, как птица за птицей... Движутся по тёмной и густой ноябрьской воде самые первые льдины.

Ледостав. Такое это слово.

   Скоро придёт сюда большая зима, и река замрёт. Чудесно превратится в белую дорогу невероятной твёрдости и силы. И тот берег подаст руку этому. И осторожные ноги осмелеют стремительно и безудержно. Всё это будет скоро, но пока идут, пока движутся, как птица за птицей, кучные льдины, стой и смотри.

   Я бы так стояла и смотрела. Я бы сразу спустилась по крутой тропинке, сочетаясь зелёными ботинками с напоследок зелёной травой. Как в августе, только в ноябре. В августе здесь лежал на пути маленький аккуратный телёнок, теперь его нет. Теперь он уже превратился в бычару-подростка, и весь мир превратился. А лодка как стояла под таким углом, так и стоит. Я бы села в неё на деревянную скамейку и смотрела. И, как льдина, плыла. И зачем-то бы трогала воду, и прятала бы мгновенно окоченевшую руку в перчатку. И ветер задувал бы в такой же точности ледяной.

   Я бы смотрела, как уходят вниз по течению льдины, как они уходят и уходят, похожие на дни, чтобы никогда не вернуться.

   Я только подумала, а Игорян сразу сказал, что ни за что и никуда отсюда не уйдёт.  Потому что льдины можно направлять крепкой палкой, льдины можно дробить. В конце-концов льдины можно сталкивать и слушать шуршание. Льдины не закончатся никогда.

   Я бы могла смотреть ледостав целую жизнь, но Игорян может ещё дольше. В деревне Игорян вешает на крючок своё городское одеяние,вот эти все утеплённые куртки из современных материалов, и требует чего-то проверенного веками: пёстрых шерстяных носков, зимой - валенок, шарф настоящей длины, чтобы трижды обернуть шею. И обязательно найдётся в деревенских запасах шуба неизвестных поколений и неясного размера. Знатная вещь! Сойдёт и в самую стужу, и, как сейчас, в ноябре. В этой шубе можно продержаться у полуледяной реки хоть три жизни подряд, и шуба тоже с лёгкостью продержится. Я верю шубе, как этому ясному, неумолимо уплывающему по своему течению дню...

   Ладно, Игорян, пошли. Здесь ещё лес, и много другого интересного. Но Игорян в шубе направляет и направляет палкой тяжёлые зернистые льдины. И на особенно большой хотел бы прокатиться хоть до моста. А рядом, на маленькой, пусть бы катилась какая-то неперелётная птица.