Дружище одеяло

   Так говорили. Где-то в самой глубине памяти, в глубине моего стойкого маленького мира. Говорили на ночь: одевайся. В том смысле, что укрывайся давай как следует. А слово не зря ведь "одеяло". Мой любимый, мягкий, полный народного юмора средний род: рыло, мыло, творило, кружево... А значит, оденемся по всем правилам, с головой. Оставим лишь маленькое узкое окошечко, чтобы наблюдать таинственный ночной мир, полный скрытых существ,от которых я так надёжно одета. Наблюдать и дышать тихо-тихо, пока не придёт окончательно, пока не заберёт меня тёплый, очень домашний сон.

   И всегда было рядом другое, тоже полное народного юмора и народной же мудрости слово "подушка". Набитая каким-то пернатым чистым пухом, добротная,огромная. В мультфильмах такая подушка всегда лежала на кровати в основании пирамиды, а на ней - подушка поменьше, следом ещё меньше. И,наконец, на самом верху - совсем маленькая, лучшая из всех. Мне очень хотелось владеть пирамидой, но даже летом в деревне не было у меня такой.

   Зато, по указанию бабушки, я одевалась в одеяло. Я одевалась в огромное, добротное одеяло.Стёганое, тяжёлое даже в самом разгаре июля. И сначала это было непривычно. Ведь у нас в городе два раза в год было заведено правило: в одну из суббот вдруг заправлялось в пододеяльник не стёганое ватное, а тонкое, но на всякий случай тоже шерстяное одеяло. Это означало, что зима закончилась, пришло время иных одеваний. Даже будут на этом пути одевания в одну простыню, пока не вернёмся однажды снова к ватному,стёганому и тяжёлому. Это был привычный и неизменный круг.

   Но деревенская жизнь куда проще и основательнее,она не любит оттенков. Она предпочитает однозначные, базовые вещи. Вот тебе самое тёплое - на века. Одевайся и спи. Я одевалась и спала.

   Но всё проходит в этом мире, кроме неизбежности новой зимы. И на этот случай у меня приготовлено настоящее верблюжье, и всегда приоткрытое окно. Дружище одеяло, позволь в тебя одеться. И слушать, как второй снег за окном перемешивается с огромным ветром. С таким ветром, что потом в городских новостях будет и поваленное дерево, и оборванные провода, и рухнувшая со старого дома крыша.Так и запомнится это время: как что-то поваленное, оборванное, как новейшая пандемия съехавших крыш.

   Но ты одевайся - скажет кто-то рядом. Так всегда, так постепенно и проходит любая ночь.