Держись за миг

   Этот первый снег давно ушёл, и опять вернулось бабье, которого и не чаяли уже, лето. Такой же в точности день, как много лет назад, когда я переходила в этом самом месте эту самую улицу, а на рынке меня ждали яблоки всех сортов. Такой невероятно бабий был день, что я запомнила его словами, которые сгодятся и теперь: "В середине осени - плюс двадцать! Листья пёстры, чем не мотыльки? Миг - и закричат: "Пошли купаться!" школьники, теряя рюкзаки..."

   И всё же, несмотря на двадцать, несмотря на бабье, мы стоим уже на другом берегу, потому что первый снег был. Первый снег пал и подчеркнул, и перечеркнул белым. Это был мощный, оглушительный ночной снег. Он немедленно потребовал от детей самых толстых перчаток - лепить баб, но не тех, за которыми лето, а крепких, приземистых зимних баб. Это был снег, от которого синоптики теряют дар речи, и вместо дара остаются у них слова простые и очень уверенные. Про то, что такой снег выпадал в городе Новосибирске в последний раз примерно тысячу лет назад.

   Но каким бы он ни был - мощным или толстым - первый снег всегда делит жизнь на до и после. Как делит её булькающий, домовой звук пробудившихся от летней спячки батарей. И воздух в комнатах сразу становится другим, тихим и уютным. И так удачно вписывается в этот новый интерьер большой флакон увлажняющего крема для рук.

   Вот и наступило. Вот и пришло. Было до, стало после. Пространство, которое мы привыкли считать своей жизнью, так часто стало дробиться этими короткими словами, этими несамостоятельными, но безжалостными частями речи, что постепенно превратилось в миг. В тот самый, который между прошлым и будущим. За который нужно держаться изо всех сил.