Ноль времени

   Сразу и уехать в деревню, на следующий день - с ещё не выветренными после новогоднего стола пузырями шампанского в голове. Уехать, пока весь мир спит, а навстречу только глушь и снег. Белое безмолвие, которому и дела нет до людей с их маленьким светящимся уютом, заботливо сваренным холодцом, таким крепким, что хоть на коньках по нему катайся; с шубной селёдкой; с тортом печёночным о семнадцати коржах, и непременным медовым о коржах двадцати...

   И страшно этих полей, и тянет пойти - с трудом, увязая по колено, но всё же пойти. Навстречу бесам, волчьему вою, настоящему времени.

   Но никто никогда не ходит по тем полям, и вечный снег укрывает их ещё одним слоем. И до ближайшего домика с настоящей печкой, и дымом из трубы, и тёплым окошком в ночи - ещё поля, поля, поля... Ещё ели, все в густом и белом, ничуть не изменившиеся с тех времён, когда на земле были сложены первые русские народные сказки.

   Здесь никогда ничего не происходит. Ноль времени и пространства. Вот и столб на пути подтверждает: ноль. И воздух вокруг, по совершенно не случайному совпадению, будет ровно ноль градусов. Всё ноль. Начинай заново прямо сегодня.

   О, я так начну! Я всё сделаю. Сегодня же вечером отлеплюсь от кафельного тёплого бока настоящей печки, пойду бродить по двору с настоящими дорожками среди настоящих сугробов, смотреть настоящие крупные звёзды и думать настоящую, первую в этом году мысль. Очень свежую и очень мудрую, небесполезную такую мысль.

   И был мне снег, были звёзды. И любимый запах печного дыма, и домашний, но всё равно какой-то неприкаянный лай далёких и близких собак. И тёплый свет окошек. Всё было. Кроме хоть маленькой, завалящей мысли.

   Полный ноль царил в моей две тысячи двадцать второй голове. Оказывается, это не так трудно, как раньше казалось - ни о чём не думать. Не это ли и есть тот самый дзен? То блаженное состояние, которое называется "необработанный кусок дерева"? Проще говоря, полено. Маленькая передышка, до тех пор, когда снова придётся стать человеком.