Бездна солянки

   Сама я почему-то не готовлю её никогда. Пугаюсь сложного состава: нарезать мелко то мясо, и это тоже мясо, и в придачу одинокий кусок какой-нибудь буженины, для полноты картины сойдёт и сосиска... Мне привычнее раз-раз - и рассольник. Но однажды в гостях...

   Случаются такие счастливые, не очень-то запланированные дни, когда придёшь в гости, а там солянка. Сваренная, как по заказу, вчера. А это значит, что дружба всех её вкусов крепка и нерушима. Отказаться от такой солянки - значит, совершить непоправимую глупость. Как будто мы и без того их мало совершали. Так не допустим же ещё одну!

   Явится солянка не в широкополой тарелке, а в керамическом горшочке. Таком на вид аккуратном и маленьком, что его бездонность не подлежит сомнению. Явится огненной, подёрнутая лёгкой ароматной дымкой. Сопровождать будет горшочек большая тяжёлая ложка, и погрузить её нужно, как весло, и немедленно убедиться: бездонный.

   И поднимутся в той ложке на поверхность чудеса, от которых пришёл бы в восторг сам Николай Васильевич Гоголь. Мясо поднимется первое, и второе. Четыре различных сорта нелениво нарезанных, отменно разваренных мяс. И никаких сосисок. Зато не положенная по канону картошка поднимется обязательно, как же можно без картошки? И непременно зелёная оливка на пару с чёрной маслиной. И, как далёкий зов, царить над ними будет тонкий привкус огуречного рассола - укропный, смородинный, чесночный; неспокойный и спокойный, как море прошлого лета. И ни в коем случае не будет плавать на его поверхности половина лимонной дольки, за что отдельное спасибо этому столу и этому дому. И сметана также мне не требуется никогда.

   И пока черпаешь из маленького бездонного горшочка невероятную эту солянку, потихоньку пройдёт зима. Не окончательно, но в половине шестого вечера, как ни крути, уже почти светло. Это солянка бесконечна, но никак не январь - сваренный по крепким стылым правилам, с одной-единственной оттепелью в самой середине.