Без лишней мысли

   Их лиц я так и не увидела. Не услышала обрывка разговора. Даже мысль "Вот это пара!" показалась лишней, и я не стала её думать. Было достаточно их простого присутствия на пустой и светлой улице. Они были осенью. Они были осень. Единственно возможные, как настоящая рифма. Как Мастер и Маргарита.

   Как Мастер и Маргарита. Посеребрённые временем, но по-прежнему неразлучные. Говорят, что когда-то они улетели прочь из Москвы, и жизнь заструилась в их венах счастливо и неспешно. А через много лет, уже совсем свободные от боли, они вдруг набросили разом мягкие песочные свои пальто и вернулись сюда. Вернулись пройтись. Немного чужие, как гости, и не слишком удивлённые, как свои.

   И город им виделся новый, ещё больше уходящий за горизонт. И московское народонаселение изменилось ещё значительнее, если не считать квартирного вопроса. И всё так же милосердие иногда стучится в людские сердца. И романы по-прежнему лучше всего писать в стол, ничего не сжигая на всякий случай.