"На электричках до Байкала"

   Не то чтобы мне очень хорошо знаком жанр travel story. Как и все нормальные школьники, Радищева я одолеть не смогла. Как все ненормальные взрослые, поняла, спустя годы, что читать его необходимо. Не только потому, что гениально написано. Просто чтобы удивиться (или ужаснуться?), как ускорилась жизнь человека за каких-то двести лет: они две недели тащились, запечатлевая в своём сердце каждую курную избу и румяную девку, а мы пролетаем на "Сапсане" за четыре часа, но даже их стараемся убить. Или на самолёте за час, но "Сапсан" за четыре удобнее и быстрее. Мы теорию относительности познали. К тому же именно этот маршрут для нас сакрален, каждый житель страны хотя бы однажды его прошёл - если не воочию, то с Женей Лукашиным уж точно. Из Петербурга в Москву и обратно гарантированно доедут все. А вот дальше...

   "На электричках до Байкала" - дорожная история о том, как человек исполнил свою мечту: за тринадцать дней добрался из Москвы до Байкала на пригородных поездах. Алексей Абанин и не писатель вовсе, а фотограф. Записать историю словами его попросило издательство. При этом фотографий в книге можно сказать что и нет. Для современного читателя, привыкшего к trevel-блогам, необычно, и даже возмутительно. Ничего, пусть привыкает. За словами  отчётливей проступает человек и его дорога. Смена пейзажа не за окном, а внутри.То, за чем и отправляются люди по свету. Не за комфортным отдыхом, а за собой. За новым молекулярным составом своей крови.

   Конечно, в первую очередь мне интересно было узнать: как непуганому жителю Центральной России покажется Сибирь - громадная территория, которой как будто и нет. За Уралом нет ничего, глушь и пустота, воронка времени. Там бродит призрак декабриста.

   Примерно в десяти случаях из десяти человек, живущий По Ту Сторону Урала, узнав, что я из Сибири, реагирует вопросом: "Холодно там у вас? Замерзаете?"

   Как?! Вы разве не знаете? С вашими-то двумя высшими? Ведь к зиме каждый житель Сибири, независимо от пола и возраста, обрастает медвежьей шерстью, тем и спасаемся. А к лету линяем, ведь в шерсти нас не пустят ни в один приличный город За Уралом.

  А ещё у нас лягушки на болотах квакают.

   Здесь расстояния огромны и пустынны. Здесь нет моря и памятников тысячелетней архитектуры, а климат непредсказуем и чаще всего не радует. Но ещё сохранилась местами первозданная природа и, бесконечный сам, подчинивший себе бесконечность, тянется за горизонт Транссиб - неслыханное и неповторимое творение человеческого ума и человеческих рук.Тот, кто отправляется сюда в путь из своего географически, климатически, исторически выгодного места, что-то здесь явно забыл. Ведь забраться сюда - это лишь полдела, а попробуй потом выбраться.

   Была ещё одна причина, по которой я захотела прочитать эту книгу. Открыв наугад, увидела: день 2: Шахунья-Котельнич-2, Котельнич-2-Киров, Киров - Яр, Яр- Болезино. Это уже моё личное заклинание, моя заветная дорога, по которой я проехала впервые четырёх месяцев отроду, и потом повторяла много раз. И хоть сейчас назову последовательность станций с закрытыми глазами. Где-то на той дороге папа метнул однажды за окно засохшие блины, чтобы их съели лесные птицы, а через несколько минут мы проехали станцию Блины. Это было сильнейшее потрясение души и разума.

   Мне захотелось ещё раз пройти тот путь. Не мельком из окна скорого поезда, а тревожными и любопытными глазами человека, которому вдруг позарез понадобилось в Сибирь.

   Сначала читать было скучновато: сел в электричку, поехал. Вышел из электрички, через полчаса пересел на следующую. Тревога по мере удаления от родного дома. Куда меня несёт, в какое запределье? Молчание. Но путешествие - это не только горизонталь, это неуклонное погружение вглубь. Описание гостиницы на станции Шахунья вызвало радость, что мы там проезжали на поезде, стоянка две минуты, просим пассажиров не покидать вагоны. Едем дальше.

  "А теперь представьте. Пустота, ни дорог, ни платформ, ни людей - ничего, только лес. Открывается дверь электрички, и я, стоя в тамбуре, вижу перед собой лавку на улице. А перед ней стоит большая самодельная табличка с надписью: "Это случилось в ночь на субботу. Запомнят надолго двух туристов голодные волки."

  Когда главный герой застрял ночью на вокзале уральского посёлка Шаля, его шансы превратиться в писателя резко возросли.

  "Я дошёл до большой доски "Внимание, розыск". Там все рамки были свободны, это радовало, но напряжение не снимало". 

   "Границу между Европой и Азией я почувствовал физически - теперь в электричках не мягкие кресла, а деревянные потёртые скамьи. И наконец-то люди стали более разговорчивые. Узнал от деда в кепке, что у него простуда, а детективы - лучший жанр литературы.  Молодой парень рассказал, что едет в Тюмень, но сам не знает зачем."

   И, наконец, в Омске. Я так долго этого ждала. Обожаю. Просто обожаю пришельцев С Той Стороны. Особенно москвичей.

   "И, кстати, я же в Сибири, наконец дошло до моего уставшего мозга. По карте Сибирский федеральный округ начинается как раз где-то между Ишимом и Называевской. И где этот известный сибирский холод, медведи, неотёсанность?"

Тут мы, тут. Все трое.

   Про Новосибирск, конечно, читала с особенным вниманием. Было неожиданно и приятно услышать не банальности, вроде: "Столица Сибири, а такая серость. Смотреть не на что." Понравились люди. Настолько, что захотелось вернуться. У нас и правда люди - умные, гостеприимные, с чувством юмора. На том и держимся. И - совершенно верно - мы называем мультифорой прозрачный файл.

   После Ачинска я и сама стала путешественницей, не бывала восточнее. Про Красноярск знаю, что прекрасен. А вот, например, Нижнеудинск?

   "Через несколько минут, когда я уже успел изрядно заскучать, в кафе сначала вбежали десяток счастливых детей в платьях и нарядных костюмах: одна из девочек отмечала день рождения. Следом в туалет зашли две бабушки с огромными пакетами, что выглядело немного странно. Тем временем дети начали беситься ещё громче прежнего, и тут сзади распахнулась дверь. Из туалета вышли те самые бабки в очень плохих поролоновых костюмах Человека-паука и Черепашки-ниндзя, от которых маленькие сорванцы завизжали с такой силой, что кофе мне больше не хотелось."

   Тулун - Зима - Иркутск... И вот он, Байкал.

   "Представьте полное единение и слияние с природой, когда вы ощущаете себя не просто человеком или даже частью этого мира, а вы чётко понимаете, что вы и есть природа, словно прорастаете в траву и исчезаете в ней. Именно тогда исчезает малейший намёк на страх смерти, который сидит в нас всегда, просто редко вылезает наружу. Потому что не может умереть то, что бесконечно. А в такие моменты вы и есть бесконечность."

   А я-то, я? Как же я ещё до сих пор там не побывала? Ведь здесь рукой подать, по меркам нашей огромной, никем не изведанной территории. Но я понимаю, что это. И тоже про Сибирь. Когда стоишь на горном таёжном перевале в дальней дали от человечьего жилья, и тебя разбирает на атомы от того, что вся правда - здесь, и ничего не нужно изобретать, и не нужны никакие доказательства. И это всё, что может сделать огромная Сибирь для одного маленького человека.