Для обычных людей

   С каким бы остервенением ни строили новые, очень многоквартирные дома, думать хочется о старых. Старый дом не затеряется на фоне многоэтажек, и всегда в нём тайна: неужели за теми окнами ходят под высокими потолками обычные люди? Несут по широким лестницам с деревянными перилами продуктовые пакеты с набором из ближайшего супермаркета? Думают житейские мысли, записаны лечить зуб?

   Конечно же, там люди. Лично у меня в таком доме живут Оля и Коля. Однажды мы слепили с ними два полных противня пельменей, а Коля потом говорил, что пельменей вышло мало. Но он про пельмени всегда так говорит. А больше и доказательств никаких не требуется. Люди там живут. В длинном доме с эркером, который должен бы выходить на простор, панораму или стрелку острова, а выходит на "Фёдоровские" бани, обкромсанные тополя и золочёный дом, на первом этаже которого расположен ресторан "Дикое мясо".

   Подворотня в том доме высокая, как триумфальная арка. И нам, нынешним - случайным прохожим или жителям - уже не расслышать голоса тех, прежних. Девочек в чулках на резинке и смехотворно коротких платьицах, которые твёрдо обещали на улицу ни ногой; там большое движение,и запросто может переехать "Победа", а то и "Волга" с оленем на капоте. Не расслышать нам пересуды соседок; добросовестную метлу дворника; стук ободранного мяча, по которому лупят без устали мальчишки в ковбойках; звон разбитого стекла, и дворник точно знает, кто именно - фамилию, квартиру, дома ли родители...

   В том доме по обеим сторонам подворотни, лицом на улицу, видела я два редких венецианских шестиугольных окна.

Почему венецианские?

   Наверняка есть тому и научное объяснение. А мне всегда чудился в этих странных сотах - не круглый иллюминатор, но и не прямоугольник с квадратом - далёкий зов города, навеки застывшего между морем и сушей.

Да, но здесь, в Сибири?

   Всякий раз, проходя мимо, я задерживала на них взгляд. Венецианские окна покрывались многолетним, равнодушным слоем пыли. Никто не написал на них с той стороны "Таня+Володя=", или, на худой конец, "Серый - дурак!" Хотелось взлететь к ним на крыльях, с тряпкой, но там же наверняка глухие, двойные, скособоченные временем рамы. Не верю, что жители ни разу не пытались, хотя бы из тех, бывших в чулках и ковбойках.

Конечно, они пытались. А может, даже и боролись.

   Я часто хожу мимо того дома. И однажды, привычно бросая взгляд на венецианские окна, я увидела, что их больше нет. В шестиугольные проёмы были плотно втиснуты пластиковые квадраты - свежие и чистые.

   Как это выглядело? Ужаснее не придумаешь. И до сих пор выглядит. Именно ради таких случаев и возникло выражение "Просто глаз режет".

   Да понятно, что форма нестандартная, дорого, никто не хочет попусту тратить время, и так сойдёт. Но вот раньше-то почему могли? Почему задумали именно шестиугольные, и сделали? Неудобное, непривычное, затратное - сделали.

   А потому что красиво. Жить-то в этом доме самым обычным людям.