Навсегда милое сочетание

   Есть такие сочетания слов, которые будят воспоминания исключительно приятные. Никак не связанные с событиями, просто навсегда милые.

   "Зубной порошок" как раз из таких. Увидеть его в толпе паст необычно - как встретить старого и доброго, из другой совершенно жизни, знакомого. Которого не видела с тех самых пор, и вдруг колокольчик огласил.

   Тут воспоминания ещё милее, ещё древнее. Тут легенда утверждает, что Пушкин выскочил из избы на мороз встречать друга своего Пущина не только в одной лишь ночной рубашке, но и с полностью чёрным ртом. Потому что в этот момент чистил зубы, как водилось тогда, толчёным углем. И вдруг - друг. Мочи нет. Прямо так и выскочил, восторженный, счастливый.

   Можно ли после этого не купить порошок с чёрным углем? И с белым уж заодно. Вдруг и ко мне приедут с колокольчиком? В мою ссылку. И там, и здесь написано, что чудодейственно уже после первого применения. И в это даже хочется верить. Потому что сочетание милое.

   Зубной порошок... Я, конечно, помню не такой, не с углем и в готовом виде (выдавливается из тюбика, как паста). Я помню порошок изначальный, простой. Как будто привезли из карьера мел, измельчили в ступе и расфасовали, слегка присыпав чем-то мятным, в круглые картонные коробочки. Прикрыли крышками с нарисованным ребёнком - румяным и ослепительно белозубым. Если мальчик любит мыло и зубной порошок, этот мальчик очень милый, поступает хорошо.

   Вот и всё. По одиннадцати, если не ошибаюсь, копеек за коробку.

   Но такой порошок был исключительно скучен. Ведь хотелось пены, хотелось процесса. Пусть хоть "Чебурашка" будет, да паста. А зубной порошок очень пригодился, когда в третьем классе нас охватило поветрие: все бросились начищать до блеска мелкие монеты - особенно три копейки и пять копеек. Красиво. Зубной порошок справлялся с задачей блестяще. Вся мелочь, какая нашлась в доме, была приведена в порядок лично мной за очень короткое время. Я сидела в ванной и тёрла, тёрла до изнеможения. И мне, как Скупому Рыцарю, хотелось бе конца смотреть на мои монеты, и никому их не отдавать.

   Неужели то, что так хорошо чистит деньги, не справилось бы с зубами? Какое там! Сначала дома появилась приятно-мятная, невиданно трёхцветная импортная паста в мягком тюбике. А потом пасты хлынули рекой. Разные, только голову успевай поворачивать. С фтором и кальцием, с ксилитом и карбамидом, или просто на травах от бабушки Агафьи, от самой природы, но одобрено лучшими стоматологами. Совсем стало не до зубного порошка.

   Один из этих лучших в рекламном ролике натирал половину куриного яйца пастой "Blend-a-med", и она оставалась крепкой в любой кислоте, тогда как другая, необработанная, слабела и мягчела. И, конечно, тоже хотелось натирать, ликвидировать чувствительность зубов и микротрещины. Пасты шли стеной, убеждали, простирали свои мятно-травяные объятия, клялись в вечной свежести.

   Им вторили жевательные подушечки и пластинки. Их бросали в рот после еды сразу по две, чтобы наверняка. Крупными буквами они восстанавливали кислотно-щелочной баланс, а мелкими...

   Умение читать мелкими обычно приходит вместе с пониманием, что профессиональное отбеливание не наступит ни после первой чистки, ни после сто первой, даже после трёх минут круговых движений два раза в день; что микротрещины никогда, никогда не замажутся фтором и кальцием, а станут со временем макротрещинами.

   Что - страшно подумать - простой мел из картонной круглой коробочки справился бы ни хуже. С углем так и вообще. С чёрным, белым. А если не верите, спросите у Пушкина.