Мой шерстяной друг

   Что-то есть такое в этих сезонных вопросах. Не простое октябрьское телефонное любопытство, а пароль, знак. Вы на той стороне или на этой? У вас уже подключили отопление?
   Подключили - отвечают все. Районы у них разные, а ответ один: подключили. Уже неделю как. Это значит, что все они ходят сейчас в лёгких домашних одеждах, в подключённых своих мирах. Их ноги не в носках, шерстяных и полосатых. Их руки свободны и свеженамазаны увлажняющим кремом, а не обхватили пузатую, быстро остывающую чашку кофе с молоком. Их дети вечером не выбегают из душа как угорелые, не забиваются с мокрой головой под одеяло, не дрожат там некоторое время...
   Что-то в этом есть, когда всех кругом уже да, подключили, а ваш дом стоит одинокий и ледяной, как будто ему Анна Иоанновна велела. И разве что ещё только шут в нём не женился, а так всё в точности. Особенно ледяные чайные ложки, ледяные свечи и спички, звонкая ледяная тьма в утренней оконной раме...
   В такие дни кажется, что мы так и останемся, нас забыли, как Робинзонов на необитаемом острове. Не поможет никто, и самое время доставать свитер.
   Мой шерстяной друг! Дай пожать твою мягкую, пустую и верную руку. В те дни, когда всех подключили, а меня ещё нет, свитер не подводил никогда. Лучше всего выделить специальный - чтобы растягивать, как захочется, рукава, пряча поглубже руки; погружаться по самые уши в пушистый воротник. Нырять утром из одного тепла сразу в другое, чтобы не растерять его в этом неподключённом мире.
   Так и будем проводить все дни, кто с узорами на груди, кто просто в белом. До тех пор, пока однажды в батареях не забулькает, не зашелестит, и первая робкая труба нальётся нежным, молочным теплом, которое с таким удовольствием терпит рука.
   И воздух вокруг сделается насыщенным домашним, и мы больше не Робинзоны, и дом наш такой же город, как все остальные дома, а не фантазия, не причуда тучной и глупой императрицы.
   И мы, как никогда, готовы к зиме. А верный и растянутый свитер можно отправить теперь на полку. И знать, что весь город состоит из точно таких же таинственных личностей, у каждой из которых спрятано что-то своё в шкафу.