Просится к бумаге

   Лично знаю людей, у которых когда-то в пенале было специальное отделение для перьев, и был у них шершавый чернильный ластик. Но до пера и ластика нужно было ещё дослужиться. Сначала карандашом.
   В школу эти люди могли запросто прийти, не зная ни единой буквы, и даже ни единой палочки. Ни крючочка не знали они, ни загогулины. И что же? Будьте внимательны и упорны, не торопитесь, не горбитесь... Так, кажется?
   А торопиться и не получалось. Ведь это нужно выводить - нажим, волосок, соединение. Только так - и флегматикам, и гиперактивным. Язык высунут от усердия даже у некоторых девочек. Даже, прямо скажем, у потенциальных отличниц. Про мальчишек и говорить нечего. Все они сидели с языками, кляксами, вечно фиолетовыми пальцами, с трудными оценками по трудному чистописанию.
   Наклон, нажим, волосок, поперечная перекладина у семёрки волниста строго по канону. А дома стоит на письменном столе какой-нибудь дедушкин, тяжёлый и старинный, чернильный прибор-семейная реликвия, и другой жизни не бывает. Только палочки и крючки до конца страницы. И горькая слеза, моментально прикрытая промокашкой.
   Представляю, как все обрадовались, когда в школу ворвался спасительный шарик - аккуратный, экономичный, гигиеничный. Он дал робкую надежду левшам, что когда-нибудь (не так скоро, лет через тридцать) будет и на их улице праздник. И вот уже нельзя сказать: "Пальцы просятся к перу, перо к бумаге", теперь к шарику просятся, и очень скоро запросятся к клавиатуре, чтобы ровно и без помарок. Постепенно пальцы допросятся до того, чтобы не нажимать с усилием, а легко и небрежно ткнуть. Это такое достижение человеческого разума, такой прогресс, что...
   ...так и хочется иногда взять перо, как у тех людей в своё время, купить флакон с чернилами, добыть пропись. Не торопитесь, не горбитесь, будьте упорны и внимательны.
   Между прочим, это трудно. Буквы я помню твёрдо, а вот палочки уже забыла, не говоря уже о крючочках. И волнистую перекладину в цифре семь.
   Да какая, собственно, разница? И прописная Б проживёт в моей реальной жизни без этого неторопливого закругления. И девяносто девять процентов взрослых людей вообще не пишут ничего руками, а половина из них и вовсе окончательно перешла на смайлики.
   Да как-то умиротворяет, знаете. Волосок, нажим, наклон... Прямо просится к бумаге. Пусть даже сплошные палочки и крючки - слеза на них не упадёт. Тем более что промокашек сейчас днём с огнём не сыщешь.