Мой друг творог

   Глядя в магазине на продукт "Творопыш", пусть люди хотя бы улыбнутся. Хотя бы. Это будет уже величайшее достижение производителя. Пусть случайный филолог наморщит мозг, соображая, откуда такое взялось, из каких слияний основ и суффиксальных глубин? А просто хороший человек, без осложнений, решит сразу и твёрдо: никогда не губить чудо-смесью свои творожные изделия - ни ароматную запеканку, ни тем более нежные сырники.

   Он улыбнётся, но творог губить не станет. Особенно глубинный, истинный творог, чутко сваренный природной мастерицей по древнему простому рецепту. Творог от самой коровы, у которой есть имя, рога и копыта. И задумчивое выражение лица, отличное от лиц всех других коров. И творог из такой коровы тоже будет индивидуальный, именной.

   Но сначала нужно проснуться в деревне. Понять это по тому, что где-то в чужом дворе прокричал петух - далеко, и потому кажется, что нежно, как будто в дымке, как будто сквозь сон.

   И тут же во дворе своём встрепенётся в ответ мощный голенастый Пётр с огненной шеей и зелёным хвостом. Захлопает крыльями, привстанет на цыпочки, вытянет шею и, распахнув на всю деревню Ивановскую или Покровскую, Колыбаево или Остолопово свой генеральский клюв, издаст такой протяжный и пронзительный вопль, что диву даёшься - как это народная мудрость расслышала в нём КУ, да ещё КА, да РЕ в придачу. Но на то она и мудрость.

   Мне же всегда хотелось, пока петух заходится в своём внезапном крике, пока он столбенеет там, где настигло, как-нибудь незаметно подкрасться и погладить его гребешок, на вид очень мягкий и тёплый.

   Но петух всегда был начеку. Он пускался наутёк, увлекая за собой кур, и они шпарили по двору, перебирая жёлтыми ногами и крепко прижав крылья к бокам. И бабушка не разрешала гонять кур, потому что они пугаются, и стресс может сказаться на яйценоскости, а это непорядок в хозяйстве.

   А петух не пугался, петух презирал. Отбегал на безопасное расстояние и кричал, кричал, кричал, обернувшись к солнцу...

   Однако пора и вставать.

   В деревне перестаёшь быть жителем города на второй день. Выходишь в прохладные сени, вставляешь ноги - раз, два - в удобную обувь без времени и названия. Шагаешь прямо в огород с глубокой тарелкой, не замечая уже ни воздуха, ни перевёрнутого ведра на заборе. Прямо к заветной клубничной грядке. Мечтая хотя бы о третьей руке, моментально и торопливо набираешь полную тарелку самых крупных, ещё в росе. А сколько там её осталось, а сколько мерещится...

   Но ради чего всё затевалось. Теперь на кухне нужно будет достать из холодильника истинный, глубинный, от коровы с именем творог. Предположим, от коровы Марты, или от коровы Малютки. Положить в керамическую миску приличную порцию, вдохнуть нежный аромат молочных рек и Млечного Пути, и прохладных туманов... Присыпать сахаром в меру, потом сметаны. Тоже глубинной, от Марты тоже, от неисчерпаемой Малютки с безупречной репутацией.

Подумать, и её ложку сверху для мягкости положить. А клубника рядом, отдельно.

   Вот тут и наступает мир. И хоть ты ТвОрог говори в нём, хоть творОг, хозяйство не пошатнётся. Особенно если держишь в уме нежные сырники с ароматной запеканкой.