С балконом и без

   Дом устроен так, что у соседей по площадке есть балкон, а у нас нет. Зато у соседей нет эркера, как у нас. В обычной, нормальной жизни мне иного и не надо, всё-таки эркер - красивый и редкий в нашем городе архитектурный элемент. Но в жизни необычной и ненормальной хотелось бы и балкона. Чтобы выйти и просто смотреть, как смотрит несколько раз в день сосед в красной рубашке. Вдруг он видит не обязательно заставленный машинами тесный наш двор? Вот и я бы видела тоже. Была бы на каком-никаком, но всё же воздухе. Игорян бы на балконе скучал, норовил побыстрее скрыться. А я бы распахивала настежь балконную дверь, и ветер бы настигал Игоряна, и не так ощутимо настигало бы меня чувство вины, что мы так мало и так плохо гуляем. Время года настало раньше времени, а мы...
   Но мы гуляем как можем. Мимо закрытых парков, чужими дворами, асфальтированной солнечной дорожкой с одуванчиками на обочине. Мимо бесконечного дома, от которого пахнет то борщом, то молочной кашей, то лежит в форточке первого этажа непоколебимый кот.
   А вон на том балконе мы когда-то, давным-давно, видели огромного игрушечного медведя. Он сидел вот так, облокотившись лапой о перила, он был настоящий. И я помню!
   Много есть на свете этажей балконов, почти у всех балкон. Застеклённый или нет, но всё-таки запасной выход.
                                         На балконе расцветают травы
                                         И трепещет на ветру бельё.
                                         На балконе птичьи быт и нравы,
                                         И людей нехитрое жильё,
                                         И апреля долгие недели,
                                         И в апреле первый проливной.
                                         Как вы, люди? Как вы долетели
                                         До балконной жизни до такой?
                                         Но не знают люди, как ответить
                                         И, рубашки собирая в дом,
                                         Словно руки, пожимают ветер
                                         На своём седьмом или восьмом.