Улыбка привидения

   Мело, мело не только по всей земле, но и по всем глазам, по всем уличным фонарям и по всем до единого этажам. Мело строго по Пастернаку: "А на улице вьюга всё смешало в одно. И пробиться друг к другу никому не дано." Такой же, как у него, колючий хаос, но в каждой отдельной снежинке этого хаоса заложена гармония. Как её ни крути, а лучей выходит ровно шесть. Но при этом все до единой разные. И как у них это получается - у зимы с Пастернаком?
   Даже на вертикальную рекламу намело маленький плоский сугроб; замело и розыгрыш призов, и стрелку, куда идти. Из таких белых и плоских отлично получаются привидения - дикие, но симпатичные. И весь честной город белый, весь завывает - не вьюгой, так автомобильными сиренами, потому что пробиться друг к другу  по узким этим и кривым центральным улочкам надо, хоть и не всегда дано.
   Но если поднять повыше залепленные свои очи, то можно и попытаться. Там, на балконе старого дома со скошенным фасадом, который образует комнаты в пять углов, на самом верхнем его этаже, выше которого могут быть только луны и привидения, стоит, как стояла вчера и позавчера, и третьего дня, узкая андерсеновская ёлка. Такая же сказочная и одинокая, такая же заранее припасённая.
   Но это ещё даже лучше - просто знать, что она там. Как мы знали. Лицом на улицу, а мы к ней всей душой.
   И вот однажды, дохнув морозом по рукам и ногам, её занесут в комнату. И какое-то время она простоит в углу просто так, привыкая. И будет растянута на полу гирлянда, которая никогда не загорается с первого раза, но в этом маленьком привычном ремонте есть своё таинство. И единственное, что я смогу потом понять и запомнить из школьного курса физики - последовательная электрическая цепь. Потому что это была гирлянда, это была жизнь.
   Мне всегда казалось это страшно важным - занести ёлку с мороза, и чтобы запах. Сначала для себя, потом для детей. Ведь как будут дети без настоящей ёлки, если я не могла? Ведь правда же?
 - Игорян, - спросила я ближе к середине декабря. - А тебе идея какой ёлки больше нравится - натуральной или искусственной?
 - Конечно, искусственной, - немедленно ответил Игорян. - Так живые деревья не страдают, и она может стоять сколько угодно.
   Мда... Я и сама после многих лет упорного сопротивления и стойкой привязанности к морозу и запаху стала думать так же. Ключевое слово: сколько угодно. Может, пусть ещё недельку постоит? Да хоть две. И темно ещё будет долго, и огоньки во тьме.
   Но сегодня, и завтра, и послезавтра можно ещё пройти той дорогой, мимо скошенного фасада. И поднять глаза до самого последнего этажа, до гордого и натурального ёлочного одиночества. До моих дорогих привидений, которые улыбаются сквозь пургу. И которым всегда дано пробиться.