Перевёрнутое время

   Даже не утром, а гораздо раньше - засыпая после полуночи, ловить свою мысль на том, что месяц наступил не только новый, но и в этом году последний. Не оборвать самой три листа висящего на входной двери календаря, хоть руки так и чешутся. Оставить это удовольствие ребёнку: т-р-р, т-р-р, т-р-р. Вот так, и ноябрь у нас теперь будет вверху, как истинное прошлое, новый декабрь в середине, а внизу январь, который вообще не из этого года, а затесался просто для удобства, ради цифр, во имя всех запоздавших с покупкой нового.
   А ещё через месяц я безо всякого сожаления отправлю использованный календарь в мусорное ведро и повешу на дверь следующий. Но так было не всегда. Когда-то жаль было расставаться, и я долго хранила календарь из дошкольных лет - с картинками из русских народных сказок, весь какой-то темноватый для детского глаза, выполненный, как я теперь понимаю, на высоком художественном уровне. И Горыныч там был, и Колобок, и очень жалостливая сцена из "Конька-Горбунка", с китом, у которого на спине город, а из глаза течёт большая горючая слеза. Хотелось поскорее перелистнуть на следующий месяц - и чтобы там кит уже был спасён. Но там прыгал на коне Иван к высокому окну терема - чтобы поцеловать Василису Прекрасную, там была совсем другая история.
   Так и плакал кит - сначала в будущем, потом в настоящем, а теперь в глубоком прошлом. Двенадцать самых разных чувств испытывала я, листая тот календарь, выполненный на высоком художественном уровне.
   Жалко было расставаться и с отрывными настенными календарями, сначала толстыми, как маленький кирпич, а потом незаметно, постепенно и неумолимо сходящими на нет. С цифрами чёрными и красными внутри, с обозначенной на каждом листке долготой дня и ночи, с тем, что сегодня день Парижской коммуны, а завтра будет годовщина независимости Уганды или Конго. Со стихами на обороте, с ценными советами по ведению домашнего хозяйства, с рецептами и выкройками, с анекдотами и биографиями великих людей... Отрывной календарь был пёстрым, как год простой человеческой жизни.
   Отдельные листки прошедших лет долго ещё потом попадались под руку в неожиданных и укромных местах, в кулинарных тетрадях и выдвижных ящиках - как напоминание о том, что год хоть и кончился, но что-то есть и такое, что не может кончиться никогда.
   Календарики маленькие, с картинкой на обороте, коллекционировали все приличные девочки своего времени. В моей коллекции был самым ценным календарик за 1984 год, с волком и Красной Шапочкой. Далеко не сразу я заметила, что он с браком: цифры и названия месяцев были отпечатаны на нём вверх ногами. Ничего, и так сойдёт, подумал кто-то.
   Но теперь мне хочется думать, что это не разгильдяйство, не творение кривых рук неизвестного работника типографии, досрочно выполнившего свой план. Это тайное философское послание будущим поколениям. Перевёрнутое время, шорох бесконечного песка. Сюжет о вечном возвращении воскресенья, на которое снова выпадет в последнем месяце года самый первый день зимы.