Полностью солнечный

   Оказывается, по законам метеорологии, солнечным считается такой день, когда в небе от рассвета до заката нет ничего, кроме солнца. Ни облачка. Я не знала.
   Я не знала, что, например, в Москве солнечных дней в году бывает примерно три. Но кто же в Москве смотрит в небо? Там и кроме неба есть на что посмотреть. Подумаешь, три. Люди вон с двумя живут - и ничего. А то и вовсе с одним.
   У нас тоже с настоящими солнечными днями не то чтобы очень густо, но иногда в одном только сентябре удаётся догнать и перегнать Москву. А четыре дня не хотите?
   Эвелина просит: сфотографируй мне для композиции манекенов из магазина на вашем первом этаже, а я не могу - настолько сама отражаюсь в витринах, совсем как дополнительный манекен. И машины отражаются, и дом напротив, и уже порядком опечаленные желтизной берёзы.
   Такой солнечный день, как будто он специально решил перед дождями выделить всем нам двойную порцию себя. Ударную дозу, чтобы кто-то взял да и забыл по такому случаю, что сентябрь уже на исходе, со всеми вытекающими из него ветрами; что лето на дворе глубоко бабье, а он вышел на улицу в клетчатых шортах и сандалиях, и лицо у него такое, как будто съел он только что пятилепестковую сирень. Это он нашёл, а мы здесь все собрались в куртках.
   Прохлада и солнце, загребаем ногами листву. Тихо кружатся в воздухе обрывки случайных прохожих разговоров...
 - Я ведь так и не ем помидоры! - говорит одна прохожая подруга другой, с такой интонацией, будто украдкой посмотрела на себя в зеркало - тушь нормально, губы ничего? - Мне сорок пять лет, а я так и не ем помидоры! - и захлопнула зеркальце. Ничего, нормально.
   В сорок пять лет жизнь только начинается, несмотря на осень. Можно ещё и помидоры начать есть, и вообще. В это время года хороши бывают помидоры, не теряйте много, попробуйте...
   Но они уже ушли в глубину аллеи, одинаково стуча каблуками.
Игорян смотрит вперёд и в небо.
 - Как одно маленькое облачко может всё изменить! - говорит он.
   И правда: над нами плывёт микроскопическое, как перо птицы, одинокое, как сама птица, и такое же лёгкое белое облако. А это значит - всё. День, по метеорологическим законам, не может считаться солнечным. А так хотелось чего-то больше трёх...
 - Игорян, - сказала я, - но такой маленькой погрешностью можно ведь и пренебречь.
Но Игорян твёрд, и он прав. Один раз подгонишь под ответ, второй раз запишешь приблизительный результат и - прощай, наука!
 - Даже одно маленькое облако, - говорит Игорян, - может помешать целому дню. К тому же облака имеют свойство распухать.
   Облако и правда имело такое свойство, в чём скоро мы и убедились. Ещё один день оказался не вполне солнечным. Но никогда не поздно прийти и полностью солнечному дню.