Первое на второе

   Первое в этом году выпало на второе. А хоть бы и на третье. Чувство, что Игорян учится в школе - в привычном и суровом смысле этого слова - у меня так до сих пор и не появилось.
   Чтобы плестись нога за ногу, как это всегда бывало со мной. Тащиться с букетом в руке и гранитным камушком в груди, и он давит, давит. А лето уже запечатано в душе, как золотые пчелиные соты, и знать о нём никому постороннему не полагается - особенно сочинению на тему, как я это лето провела. И новые туфли на новых ногах, обтянутых новыми белыми колготками, топ-топ, надо-надо. А хотелось, как показывали нам в детском кино - легко и с настроением. Так, будто жизнь продолжается.
   У Игоряна всё-всё по-другому. Что? Лето, говоришь, кончилось? Ну, и хорошо, комары больше кусать не будут; и я вообще осень больше люблю.
   И я осень люблю, в том-то и дело. Но вот это щемящее в груди и в августе... Вот это чувство, которое и объяснять не нужно, все и так поймут, по молчанию - редкий случай, когда люди понимают друг друга. Это необъяснимое и понятное - оно всё равно в груди. В моей. А Игорян свободен.
   Грустно что-то, Игорян, ведь лето... А что лето? Лето кончилось, настала осень - так заведено в природе. Так ведь в школу, Игорян. А что в школу? Каникулы кончились, настала учёба - так тоже заведено. И так хорошо, и эдак.
   Игорян, научи меня жить.
   Перед самой уже школой вдруг откуда ни возьмись возникла одноклассница Ксюша, с огнями в глазах. Уверенно взяла Игоряна за руку - вперёд, в страну знаний. Честное слово! Они правда были радостные - от себя, от встречи, от всего, что ждёт.
   Ксюшин папа осторожно нёс аквариум с двумя улитками класса, которых в мае Ксюшина семья заботливо пригрела, откликнувшись на призыв в родительском чате. Улитки выглядели чрезвычайно упитанными и отдохнувшими. Размер их увеличился приблизительно раза в три.
 - Это, - сказала я Ксюшиному папе, - верный признак хорошего ухода. Если улитки так выросли.
 - Так они ведь ещё и расплодились! - ответил Ксюшин папа, с полным сознанием того, что домашнее задание было выполнено его семьёй на отлично.
   Всё возвращается на круги своя - улитки, сентябрь, первые школьные звонки... И школьный всё тот же двор, всё тот же смех. Как будто и не уходили, как будто не было никакого лета.
   И вот это щемящее в груди, вот это необъяснимое и понятное - исчезает, сходит на нет. Потому что так заведено. Как будильник в телефоне - ровно на семь утра.