Ведь я помню ещё аппарат с крутящимся диском, в трубку которого зачем-то дули, если слышимость была плохая, с помехами. Во время переговоров "межгород" она была плохой почти всегда, и бедные барышни-телефонистки никак не могли насладиться чужими секретами в спокойной обстановке, за чаем с баранками. Всё какие-то им доставались крики - про то, что Маша родила, а тётя Клава выехала двадцать седьмого, вагон девять... И каждый второй пытается продуть насквозь шипящее пространство. И ты как будто этим пространством владеешь, и говоришь голосом беспощадным, как Зевс из тучи: "Ваше время истекло". Постойте, а кого? Кого родила-то? Не знаю, мальчика или девочку, наверное.
Вот это я помню! Вот это ничего себе!
Но даже такие, с дисками, стояли далеко не в каждой квартире. У нас-то лично телефон был всегда, его несложный номер сидит в моей памяти крепче, чем дважды два. Только я его никому не скажу, ведь меня давно уже нет в той квартире. И что это вообще за странная, несовременная фантазия - звонить на домашний номер?
С такими же, как я, телефонными подружками можно было легко и быстро договориться о встрече во дворе; а вот за бестелефонными приходилось заходить. Почти все они жили на самом верхнем, пятом этаже. И я недоумевала про себя: как люди живут без телефона? Да так, все по-разному.
Моя студенческая подруга дала номер своих соседей по площадке, просила звонить в случае чего. Это запросто, говорила она. У нас такие хорошие соседи, говорила она.
Но тут я как-то стеснялась, и приглашением ни разу не воспользовалась. Представила, как незнакомым людям нужно будет встать и пойти, и позвать, и терпеть в своём доме посторонний разговор, в то время как они собрались ужинать или мыть голову. Оно им вообще надо? Но история подлинная. И полагаю, что не такая уж редкая.
В то время телефон был просто телефоном - ничего личного. Ни фотографий, ни общения в чате, ни списков и закладок. Ничего такого, что не отдашь во вторые руки. Но мы тогда ещё не дожили до чатов и не думали, что кто-то по правде до них доживёт. Кнопки вместо крутящегося диска казались колоссальным прорывом и чудом техники.
Почти всегда телефон стоял в прихожей, что автоматически лишало человека права на личную жизнь. Так почему-то были спроектированы квартиры - телефонная розетка обязательно в прихожей. Поэтому книгам про культуру поведения оставалось только учить: воспитанные люди не висят на телефоне часами, а говорят лаконично и по существу: "Встретимся в библиотеке." Воспитанный человек не позволит, чтобы кто-то нервничал, безуспешно пытаясь дозвониться по занятому номеру. Он скажет кратко и чётко: "Купи хлеба и молока."
Да и не хотелось говорить о личном и наболевшем, стоя в прихожей - на перекрёстке дорог всех членов семьи. Хотелось, чтобы телефон был в комнате, как в кино. А ещё лучше, чтобы хватило длинного провода унести его в другую комнату. И закрыть дверь. А в библиотеке мы и так встретимся, без задушевных разговоров.
Лично у нас потом так и было. К тому времени, когда я стала человеком окончательно некультурным и висела на телефоне часами, а то и ночами. И было это ровно триста лет тому назад, а то и все четыреста.
Кому теперь нужны домашние телефоны? Грубоватые. туповатые, недослышащие. Кого только не встречали они на другом конце провода...
- Здравствуйте, это квартира Сугак?
- Нет, вы ошиблись номером.
- А вы не знаете, какой номер у Сугак?
Древние, трескучие времена.
- Здравствуйте, пригласите Людмилу Ивановну.
- Здесь такой нет.
- А вы случайно не Людмила Ивановна?
И тысячи, миллионы других. А среди них девушки, девушки, часами сидящие у молчаливого телефона. Почему же он не звонит? Верно, потерял бумажку с номером. Конечно, потерял, что же ещё? Ладно, пусть будет потерял.
Комментариев нет:
Отправить комментарий