Роса-небеса-чудеса...

   Есть слова, которые не нравится как звучат. Совсем простые,нейтральные, а раздражают. Например слово "росные", и все сочетания с ним. "Выйдешь на утренней зорьке в росные поля!" Представляется признанный писатель-почвенник, или - что совсем ужасно - признанный поэт-почвенник, которые и правда вышли в поле, высоко поднимая ноги, чтобы как можно меньше их промочить. А потом вдруг увидели тихий, нежный, молочный мир. И остановились, не зная, куда себя деть в этом мире. Чувствуя, какие лишние в этом мире все их движения, дела и мысли. Всем сердцем понимая непомерное своё одиночество, от которого хочется вдыхать глубоко и поспешно матовый драгоценный воздух.
   Становиться бессильным оттого, что нет в мире даже примерных слов, которые объяснят жизнь этих трав, и ноги в сапогах, и сонное царство облаков, и своё угловатое присутствие в этом мире: прихлопывание комара, растирание в ладонях полынных листьев, нечаянное свидание с белым грибом...
   Пусть уж будут хоть "росные поля". А если совсем растеряешься, пусть будут духмяные. Но даже в минуты полной своей растерянности и бессилия я клянусь никогда не употреблять этих слов.
   Да и не испытывала я в своей жизни никаких росных полей. А испытывала я одну травинку осоки - запотевшую, как бутылка лимонада на жаре, шершавую даже при самом лёгком прикосновении, открывающую чистый и влажный, самый зелёный в мире цвет.
   Испытывала я сизые и толстые листья ещё не завязанной в кочаны капусты, всегда продырявленные каким-то неуловимым вредителем. Хрустящие даже на вид. На таких листьях собиралась самая лучшая, самая приятная и милая роса. Сначала хотелось долго смотреть на маленькие солнечные шарики, потом хотелось гонять их по листу, как ртуть, про которую я только читала, но в жизни никогда не гоняла. Потом круглую росу хотелось осторожно выпить с толстого и дырявого сизого листа. Выпить, очень неудобно изогнувшись и ожидая чего-то волшебного: что я научусь понимать язык зверей и птиц, или хотя бы кузнечиков; что сделаю лето вечным хотя бы ненадолго, а вон ту ягоду - красной, и вон ту ягоду, и яблоко... Пусть, в крайнем случае, роса от дырявой капусты будет какая-то необычная на вкус, пусть хоть сладкая.
  Но роса всегда оказывалась обычной ночной водой. Природным явлением, которое объясняется настолько научно, что лучше вообще ничего не объяснять.
   Да, лучше вообще ничего не объяснять. Лучше сидеть в набирающей тепло тишине и наклонять продырявленный сизый лист, следить за точным и послушным движением живого таинственного шарика. Перекатывать внутри себя пустое "роса-небеса-чудеса" - как будто не осталось вовсе никаких слов, которыми можно объяснить своё угловатое присутствие в этом мире.