Просто есть

   Известно, что некоторые народы в некоторых странах уже с мая перестают есть прошлогоднюю картошку. Картошку тёмную, накопившую в себе тяжёлую энергию и скуку пережитой зимы, картошку пожившую и полежавшую, печальную, как дух земляной.
   Мне бы тоже не хотелось есть такую уже с мая, но наша страна - не некоторая. И только ближе к концу июля, где-то в эти дни, на большей части территории начинается первое движение, первая проба.
   Желательно в этот миг очутиться в настоящей деревне. По моему глубокому убеждению, всякий русский человек хоть раз в жизни должен очутиться в деревне. Только в деревне можно понять, что в жизни никогда ничего не меняется, и она бесконечна. Нам ведь это близко - когда бесконечно и ничего не меняется.
   Уж в детстве русскому человеку без деревни обойтись никак нельзя. В идеале - гладить лоб коровьего сына и мелкие, игрушечные его рога, принимать как норму жизни крик петуха и дым из трубы. В самом конце июля видеть, как отправляется в огород вооружённый вилами кто-то взрослый. Как Нептун в зелёное овощное море. Идёт он с вилами мимо зонтов укропа, мимо высокой огуречной грядки, мимо оперённого лука и усатой клубники - туда, где трепещут на ветру ласковые картофельные волны, до самого заборного горизонта.
   Кто-то взрослый критически выберет подходящий куст. Где-нибудь аккуратно, с краю. Примерится вилами - и вот уже лежит поверх земли юное и светлое картофельное семейство, и тёмная сморщенная их прародительница - в центре. Самое наглядное из всех пособий, доказательство бесконечной и неизменной жизни.
   Тёмную прародительницу бросят в кучу для перегноя, нежное и наивное семейство заберут с собой. Может, ещё один куст? Может, и куст.
   Понесут прочь ведро с двумя семьями, одобрительно или не очень. Но дело сделано. И можно даже не чистить. Нужно не чистить.
  Кипящая вода будет по цвету напоминать раствор фурацилина, нож очень быстро скажет, что готово. А есть можно просто. Прямо совсем просто. Единственное, что можно есть совсем просто первый раз в году - это юная картошка.
Как я понимаю некоторые народы! Я бы тоже с мая не ела другого.
  Но всему своё время. В самом конце июля, где-то в этих числах, просто есть картошку, которой месяц ещё расти, но уже можно ходить при желании с вилами за кустом или двумя.
   Есть и ничего не знать о том, что много картошки, особенно на ночь - это плохо, и тяжело, и вообще... Просто есть. Ведь несмотря на то, что жизнь бесконечна, мы живём один раз. В каждом конце июля мы живём ровно один раз.