Дымный мир

   Солнце выглядит так, как будто надо мной вместо неба открылась огромная иллюстрация сказки Корнея Ивановича Чуковского: солнце красное, солнце краденое. Только камера телефона никак не хочет отражать эту краденость и страшную сказочность, отказывается запечатлевать природу в таком виде. Круг выходит бледный и непоразительный, а на самом деле смотреть на него жутковато. Всякие приходят в голову доисторические мысли - как упал однажды гигантский метеорит, как поднял тучи пыли, и динозавры, вывернув длинные свои шеи, смотрят с тоской на меркнущее солнце. Понимают всем своим маленьким мозгом, что пришёл их господству на Земле последний час.
   Во время такого солнца поверишь даже версии с метеоритом. Страшное, красное на закате солнце, как будто оно последнее; безумный космический глаз.
   Так в Сибири летом горят огромные леса. Огромные пространства заволокло слабым, рассеянным, но каким-то очень постоянным, устойчивым дымом. Каким-то безнадёжным, тоскливым дымом. Весь мир от земли до неба просматривается смутно, как будто через лист кальки. Дни переложены дымом, как ценная коллекция, как фотографии на память, как подарочное издание по изобразительному искусству. Только калька никак не перелистывается, и картины приходится рассматривать без деталей, в общих чертах. Ещё одно простое маленькое лето в огромной Сибири, полной огромных горящих лесов.
   Мир потерял перспективу, в нём больше нет горизонта. В нём есть мёртвые чёрные километры, километры... Дымный мир, краденое солнце. Вечерами расплывчатые пятна уличных фонарей и чужих окон в белёсом мареве. Не очень страшном, если точно знаешь, что до беды ехать поездом половину суток. Очень страшном, когда представляешь себе мёртвые чёрные километры и километры всего в половине суток езды отсюда. Когда представляешь, как медленно растёт на этом месте новый лес - целую человеческую жизнь или дольше.
   Блики солнца, которое пытается пробиться к людям, сквозь дымный мир, похожи на свет электрической лампочки - изобретённый, искусственный, фантастический. И я думаю о том, что ведь и во времена динозавров с малым мозгом были лесные пожары. Тайно тлели, а потом вдруг вырывались на волю и сметали всё  - мгновенно и беспощадно. И во времена первобытных с мозгом побольше, не умевших добывать огонь, тлели и вырывались. И всё это равнодушная природа что-то взвешивает на своих вечных весах. Тогда почему мне кажется, что во всех дымных мирах нашего времени виноваты люди - гордые своим господствующим мозгом и своими не очень длинными шеями, которые никак не вывернуть вослед навсегда уходящему солнцу?