Что-то очень абрикосовое

   Абрикосы, которые я купила в этом сезоне первыми, были маленькие и лысые. Когда-то они совершили в моём мозгу настоящую революцию, потому что в моём понимании абрикосы должны быть большие и пушистые. Такого нежного, природного цвета, который ни с чем не спутаешь. Тёплого такого и ароматного цвета; слишком тонкого для того, чтобы его можно было описать словами.
   Зато абрикос можно предварительно катать в ладони, приятно чувствуя, что он не такой мускулистый, как теннисный мячик. Не битый, не победный, а тайно созревший в какой-то морской тишине, в солнечной стороне, в бесконечном тёплом дне.
   Вот какие чувства вызывают во мне абрикосы. Даже если они маленькие и лысые. Они ведь тоже старались, набирали поскорее цвет и вкус. Не зря жили на земле.
   В школьные годы, когда мои собственные стихи ещё были дурны, я читала много стихов хороших. Во всяком случае гораздо больше, чем читаю теперь. Я читала их почти всё время. И однажды меня поразило своим цветом, вкусом и жизнью стихотворение Лорки.
                                        Август.
                                        Персик зарёй подсвечен,
                                        И сквозят леденцы стрекоз.
                                        Входит солнце в янтарный вечер,
                                        Словно косточка в абрикос.

                                        Крепкозубый налит, початок
                                        Смехом жёлтым, как летний зной.
                                        Снова август.
                                        И детям сладок
                                        Смуглый хлеб со спелой луной.
   В то время я дружила и сидела за одной партой с Женькой. К некоторым стихам она тоже была чувствительна, но вместе с тем понимала, как решаются задачи по химии, физике и геометрии. У неё была логика. А у меня никакой логики не было. Зато мне первой попался на глаза Лорка. Видишь?
 - Мне всё время хочется прочитать "желтозубый налит початок", - сказала Женька.
   И романтический момент был немного потерян, потому что початок действительно желтозубый, а в нашей культуре это слово имеет отрицательные ассоциации.
   Но несмотря на это стихотворение не утратило своего космоса - и солнце в нём, и луна, и вечные древние дети, которым простой хлеб на закате дня вкуснее любого шоколада, и смуглая леденцовая эта земля, лежащая где-то далеко за линией моего горизонта.
   И в каждом абрикосе, который я встречала на своём пути, были спрятаны, пусть даже не до конца спелые, но всё равно густые и тёплые вечера, и шершавые солнца моего любимого цвета и размера. Замечательно выходит!
   Только я потом какое-то время, повторяя наизусть полюбившееся стихотворение, спотыкалась на слове "крепкозубый". И начинала смеяться. Как дети, которые ели свой хлеб.