Весело получить в подарок из дальней поездки давнее мыло для дам и господ, которое так благоухает сквозь обложку, что как будто я снова в музее про жизнь Петербурга начала двадцатого века. Стою и читаю на стене пожелтевшие советы из модного журнала - красавицам, которые желают быть в тренде: голову следует мыть не чаще одного раза в месяц...
Животворящее мыло было у тех дам и господ, незыблемое и таинственное, как их фотографии на толстом картоне, как неуловимые и нездешние их лица - то нежные, хранимые шляпками и вуалями, то усатые и уверенные в себе.
Что за волшебники были братья Крестовниковы? Старались, чтобы вышло душисто до самого мыльного сердца, без обмана, как слово купеческое? Или как теперь: на обложке сплошное дамство и господство, а руки один раз помоешь - и нет ничего. Скучно, скользко,серо и сыро; отнюдь не парфюмерно.
Одна из самых страшных историй, рассказанная в пионерлагере после отбоя, была не про Чёрную простыню и гроб на колёсиках, а про то, как один мальчик почистил зубы мылом. Из любопытства ли, по той ли причине, что не оказалось под рукой ни пасты "Чебурашка", ни мятного мела в круглой картонной коробке под названием "Зубной порошок"? Никто теперь не знает и никто не скажет.
И всех нас в тёмной палате на панцирных койках корчило от отвращения на сон грядущий. Потому что мыло тогда было двух видов: "Земляничное" и "Хозяйственное". Которое из них противнее, судить не берусь. И каждому из нас хотя бы раз в жизни довелось испытать, как по круглой мокрой голове, не сочетаясь с ней геометрически, елозит твёрдый, невкусный, холодный мыльный кусок, как жгуче лезет в плотно зажмуренные глаза и рот. И не раз в месяц, а гораздо чаще, потому что на роль петербургских красавиц мы претендовать, конечно, никак не могли.
Братья Крестовниковы, помогите! Но завод бородатых братьев давно заглох, зарос бурьяном и лопухами, а сами они уплыли по реке забвения в своих полосатых купальных комбинезонах.
Ужасен был тот рассказ после отбоя. Противен, как запах "Земляничного" мыла в тумбочке, как сон, в котором я съела столовой ложкой целлофановый пакет соли, а потом весь день наяву ходила без аппетита. Так,что помню до сих пор.
Но братья Крестовниковы хотели как лучше. Искали, варили, думали о красавицах...
Через полтора века вернулись они для новых дам и господ, которых голову раз в месяц мыть не заставишь, до того обнаглели. Которые принимают в подарок твёрдое, хоть сами давно уже пользуются жидким. И думают ещё при этом: до самого сердца душистое или так, до второго мытья рук, как обычно? Как всегда, правда?
Но братья Крестовниковы молчаливы и бесстрастны: суета всё это, дамы и господа. Чепуха, прах и тлен. Парфюм и бальзам.
Комментариев нет:
Отправить комментарий