Мы ведь и зимой покупаем. Редко, но берём огурцы, похожие на полицейские дубинки. Для запаха, на большее и не рассчитываем. Чтобы в квартире, которая застыла посреди января, вмёрзла в его чёрные льды, повеяло вдруг дальними беззаботными странствиями. Зелёным вагоном детства, где в каждом купе сразу после сигнала отправления приступают нетерпеливо: стучат по столу крутыми куриными яйцами, крутят ноги жареной безответной курице, аккуратно ломают сбоку пирожок, проверяя начинку, режут вдоль самые свежие в этом сезоне огурцы...
В тонком пустом стакане позвякивала ложка, белое круглое радио над окном пело о том, что вся жизнь впереди, и так оно и было на самом деле. Не думалось о том, зачем же этот день кончается. Подумаешь, день.
Вот заэтим и покупаем мы глухой зимой гладкоствольные, печальные, оторванные от реальной действительности огурцы - чтобы хоть повеяло.
Мы совершаем тяжкое безумство и покупаем глухой зимой помидоры, зная заранее, что салат с ними выйдет не "Греческий", а плохой. Что нет и грамма жизни в этих неприятно толстокожих плодах, которые даже гнить не умеют толком, так и лежат забытые в дальнем углу холодильника. И недели через три становится по-настоящему страшно, что мы это маскировали оливковым маслом и мягким сыром, а потом ели. Ужас. Я начинаю после зимы бояться помидоров.
Но в середине весны что-то начинает бродить такое в овощах и в людях. И рядом с тяжёлыми зимними огурцами вовсю появляются новые - лёгкие и пупырчатые, как будто мёрзнут, юные бунтари с лохматыми причёсками. Вот именно их все берут, презирая зимнюю свою безысходность. И я беру такие. И расторопный продавец своими намёками тут же начинает склонять меня к помидорам... Нет, к помидорам я ещё не готова.
- Обалденные, клянусь! - сверкает глазами продавец.
Может, лучше вон той редиски? Редиске я подсознательно доверяю. Она всегда была в моей картине мира самым первым и настоящим, самым ранним овощем, верным и неприхотливым. И даже не верилось, что овощ может быть такого жизнерадостного цвета.
- Помидоров сделаем? - вкрадчиво гнул свою линию продавец, сам яркий и жизнерадостный, как первый овощ. - На пробу! Потом, клянусь, ещё придёте!
Конечно. Прямо так я и разбежалась за помидорами. За кого вы меня принимаете? Нет, больше не надо, мне только попробовать. Только почувствовать доверие к миру свежих салатов.
...Помидоры оказались обалденными, клянусь! А полкилограмм очень маленьким. На следующий день я входила в стоящий нараспашку магазин с тревожным вопросом:
- Есть ли у вас ещё помидоры, которые я брала вчера? Знаете,такие...
- Конечно! - понял меня с полуслова жизнерадостный продавец, и чёрные глаза его торжествующе сверкнули.
Комментариев нет:
Отправить комментарий