Сорви и соври

   В детстве я познакомилась с ними в неправильной последовательности. Мне бы почитать сначала истории из жизни нашего мальчика, доморощенного. Но первой мне попалась в руки книга Луи Буссенара: англо-бурская война, погони, переодевание в женское платье и чепчик, всё на грани... Не то чтобы это была моя любимая тема, но книга про капитана Сорви-голову увлекла необычайно. Всё там происходило в головокружительном темпе. А как метко стрелял капитан Жан Грандье! Мчался ли он по Африке на коне, или конь мчался на Жане Грандье, задом наперёд ли, вверх ногами, в непроглядной темноте - он попадал в цель безжалостно и неминуемо, и выходил победителем один против многих.
   Этот сценарий был хорошо мне знаком благодаря кинематографу, и не только отечественному. Ведь что вытворял красивый длинноволосый Робин Гуд в капюшоне со своими весёлыми молодцами! И сценарий этот был очень правдоподобным, он делал возможной яркую и непредсказуемую жизнь. Потом уже, в старших классах, я читала истории даже про Тарзана, но, за давностью лет, простила себе это преступление. И перечитывать Буссенара ни за что не буду, чтобы бесстрашный Сорви-голова и дальше скакал победителем на коне.
   Капитан Жан Грандье и его друг Фанфан казались мне вполне взрослыми дяденьками (ну как же иначе - стрельба, война, молниеносное правильное решение, улыбка в ответ на застрявшую в ноге пулю, ответственность за товарища). На самом-то деле им было по шестнадцать лет, и сами себя они называли молокососами. Знала бы я, что придёт время, когда восемнадцатилетних будут запирать в комнате с видеокамерами, чтобы они там без подсказок ставили галочки в нужные клетки, а в туалет их будут сопровождать внимательные и беспристрастные конвоиры, ни за что бы не поверила.
   Как сейчас не верит мой сын миру, в котором жили любимые книжные персонажи моего детства. И я говорю ему: правда. Могли четвероклассники поехать вечером в лес за ёлкой. Мог третьеклассник со своей Ордынки или Волхонки отправиться на ВДНХ, чтобы в павильоне "Свиноводство" послушать певчих птиц. А первоклассники, твои ровесники...
   Да что там книжки! Я сама, будучи дошкольницей, ездила на автобусе за компанию с братом-второклассником на станцию юных натуралистов. И родители отпускали. А что такого? Второклассник - это самостоятельный человек, и мы тоже так считали. И вечный позор был бы тому, кого провожали в школу родители. Впрочем, у нас никого не провожали.
А сейчас по-другому чуть ли не позор.
   Вряд ли мой сын прочитает когда-нибудь книгу Буссенара, так пусть узнает хотя бы про своего мальчика, доморощенного. Фильм по мотивам, который так нравился мне когда-то ("И если пели древние ирландцы, то почему должны молчать мы?"), он смотреть отказался - скучно. Но истории про Диму Колчанова по прозвищу капитан Соври-голова (сокращённо Сого), слушал с удовольствием. Золотая классика, чего там.
   Но вдруг я сама поймала себя на мысли, что не очень-то верю этому миру. Нет, не верю. Чтобы двенадцатилетние подростки всерьёз стали варить и есть кожаные ботинки (а они прямо съели, правда!), чтобы пиротехник "Мосфильма" дал незнакомому мальчику целый рюкзак дымовых шашек, чтобы дружный пятый "А" доверчиво кормил в складчину рыбой и сладостями своего шахматного чемпиона, чтобы он набрался фосфора и победил конкурента из пятого "В"...
   А может, всё так и было, ещё до меня? Во времена, населённые наивными романтиками. Мои-то одноклассники не стали бы есть варёные ботинки, но карбид в бутылках они ещё взрывали и мастерили луки после очередной серии про Робин Гуда, победившего всех. Поэтому я немного помню.
   Тот мир окончательно прошёл, но классика осталась. Говорят, что российские родители консервативны, новых авторов они берут неохотно, предпочитая старых и добрых. И я понимаю, что родители хотят этим сказать: сюжеты в новых книгах всё равно старые, а написано... Написано в соответствии с современными требованиями, вот как написано. Да и новых героев имена почему-то сплошь угловатые и неудобоваримые, как ботинки из кожи. И не знаешь, кого из них любить.
   А что касается мира... Мы и тому, который сейчас стоит на дворе, не очень-то верим. Так пусть хотя бы написано будет хорошо.