Можно ещё ярче

   Самый ближний к моему дому магазин "Ярче!" живёт на солнечной стороне. Там раньше всех в городе наступает весна и позже всех приходит осень. Там долго не умирают травы на газоне, и прямо на глазах умирает снег. Там можно даже снять перчатки, чего я не делаю почти круглый год. Туда выбираешься однажды в марте на сухое и чистое - выбираешься тяжело, волоча на себе предметы одежды и всякие полярные мысли, но всё-таки живой. Немножко приходишь в себя и - в "Ярче!" Можно ещё ярче.
   Маленький такой магазин на солнечной стороне. В нём встречается горячая плюшка, письменная просьба складывать конфеты разного сорта в отдельные пакеты, вкусный зелёный горошек и чудо-гель для душа.

   Такой похожий гель на человеческую жизнь: она ведь тоже вышибает, но что-то и оставляет. И вспоминается смешно или светло. Даже если мы выползали исключительно из полыньи.
   Даже мармелад в магазине "Ярче!" был не такой, как все, похожий на упаковку пластилина. Тёмный и тяжёлый. Его продавали на развес во времена моего самого первого, самого туманного детства.

   Я помню огромный коричневый параллелепипед прямо на прилавке, гораздо выше моих глаз. Где-то в небесах параллелепипед. Продавец огромным своим ножом режет коричневые пласты и куски, каждый заворачивает в коричневую же твёрдую бумагу, а параллелепипед всё не кончается. Он будет вечным, и всё в мире будет вечным, включая меня.
   Да, вечным. Потому что вот я, а вот мармелад в магазине. Только раньше я была маленькой, а мармелад большим, а теперь всё наоборот. Наверное, за прошедшие годы было продано очень много порций.
   Ведь рядом на полке лежал в таких же упаковках на выбор мармелад сливовый и абрикосовый, и какой-то ещё, но все брали яблочный. Только яблочный, яркий яблочный, тот самый яблочный...
   А мне-то казалось, что только я одна в мире его и помню.