За идею этого рассказа выражаю благодарность Татьяне Николаевне Дубровской, так удачно упомянувшей в своём комментарии о важной детали детства многих...
Современные дети кое-что потеряли, так и не успев обрести. Они не знают, что такое копировальная бумага, попросту - копирка. Нипочём не догадаются они без помощи взрослых, как пользоваться этим странным артефактом, если он вдруг случайно попадёт в руки. Копировать? А зачем? Сканер же есть. Кнопка "поделиться" в телефоне и компьютере есть.Может, кто-то один пытливый и найдётся, спросит: как это действует? куда прикладывать? Ух ты! Прикольно! А только зачем? Сканер же есть.
Да, весь мир сейчас копирует иначе - мгновенно и с высшим качеством. Но есть особый архив памяти, который тщательно обводим по контуру, не пропуская мелких деталей. Который случайно сдвинешь неловким движением - и всё пропало. Но им-то как раз и хочется поделиться с друзьями. Не в компьютере кнопку нажать, а в душе; где-то очень глубоко, очень далеко и очень высоко. Но если подставить стул, то можно и дотянуться.
Итак, копирка. В мире взрослых она была необходима для размножения Важных Документов, в двух или трёх экземплярах. И мне всегда удивительно было смотреть в кино, как ловко и быстро успевает машинистка печатать вслед за своим диктующим. Он просто говорит, а она успевает, и даже со всеми положенными запятыми. И щёлкают уютно клавиши, скрипуче катается туда-сюда неутомимая каретка.
Машинистка делала работу и далеко не всегда подозревала, что диктующий может быть велик, а символы, которые она отстучала в трёх экземплярах, однажды поразят весь мир. Но и простых важных документов хватало. Тогда много всего печатали. И очень часто копировальная бумага была густого фиолетового, чернильного цвета. Это самая первая, самая ранняя из всех известных мне копировальных бумаг.
В мире детей копирка была необходима как волшебный предмет. Вот берёшь трепетно свежий, нетронутый лист. И он заодно с тобой трепещет - матовый с одной стороны и чуть липкий, блестящий с другой. И жаль его трогать, и необходимо тронуть. И вот уже проступил на волшебном листе самый первый, похожий на магические письмена, контур. Вот наложился на него второй, вот уж ничего нельзя толком разобрать, а копировальная бумага всё служит и служит. И выбросить её - как от сердца оторвать.
Копирка была нам нужна не для размножения документов и великих рукописей. С помощью копирки мы, боясь дышать и дрогнуть рукой, переводили из любимых книг любимые картинки. Большое варварство и такая же большая польза для развития мелкой моторики. И заодно мозгов, ведь нужно было положить волшебную бумагу правильной стороной, чтобы получить именно копию, а не зеркальное отражение на обороте книжной страницы.
Так я однажды переводила русского народного блина в лаптях из книги "Кот-серый лоб". Очень старалась и дошла уже до печки, когда решила посмотреть, что получается. Тогда настроение моё сразу понизилось, но ненадолго. Иллюстрациям Е. Рачёва доставалось от меня неоднократно. Лису я обводила, а доверчивого Петю, которого она вела за крыло на погибель, жалела. И далеко не сразу стала у меня получаться безошибочно та сторона.
Я была опытным мастером копирования, когда мне подарили книгу Ю. Магалифа с повестью про кота Котькина. Надпись на титульном листе подтверждает, что мне и правда однажды исполнилось шесть лет. А книга заслуженная-презаслуженная, залитая в углу мыльными пузырями, которые так до сих пор и летают в том счастливом дне, полные моего дыхания, моей лёгкости и моего радужного счастья.
Да, моего счастья. Потому что одна картинка в той книге была полностью сногсшибательная - ведьма Плоская и ведьма Толстая в гостях у колдуньи Цапы-Цопик!
До сих пор я не представляю себе, для чего нужна жёлтая копирка, но пусть будет и жёлтая. Я трудилась в поте лица, я положила той стороной и нигде ничего не сдвинула. Я раскрасила Плоскую и Толстую цветными карандашами близко в оригиналу. Я гордилась.
Я пошла со своим свежим шедевром на балкон. А в тот день был очень сильный ветер. Он-то и вырвал из моих развитых, но всё-таки ещё шестилетних рук весь тщательно скопированный труд и унёс в неизвестном направлении. Очень хотелось плакать.
Но теперь я знаю точно: слова улетают, скопированное остаётся. И никуда не денется тот ветер. Он дует то сильно, то умеренно, и летят, летят все мои шедевры и мыльные пузыри где-то там, в архивах, которые ведём тщательно по контуру и боимся сдвинуть даже на миллиметр. Которыми хочется порой поделиться с друзьями одним нажатием заветной кнопки.
Как всё это знакомо! Ещё на фанеру для выжигания через неё переводила рисунки из книг. Особенно досталось "Руслану и Людмиле" от меня. А через жёлтую я переводила выкройки кукольных платьев на ткань и рисунки для неуклюжего вышивания.
ОтветитьУдалитьДа-да, фанера тоже была! Дым просто стоял коромыслом от выжигания.И неуклюжее вышивание было, и топорное вязание - умопомрачительное творчество. А ведь действительно жёлтая копирка могла использоваться для выкроек, кажется, раскрыта тайна, мучившая меня всю жизнь. Мои читатели уникальны. Спасибо, Анна! Как я в детстве не догадалась? Ведь кукольных платьев было сшито немало.
УдалитьМоя мама была не только воспитателем, но и машинисткой. Копирка тогда не вызывала у меня никакого трепета, целая глянцевая папка копирки, голубые листочки, которые "достали" для удаления опечаток, специальные щёточки, дзыньканье каретки, звук печатной машинки - это такое привычное и обыденное годами, вдруг стало далёким и особенным. Но истории с необыкновенной копиркой тоже случались, однажды девочка в детский сад вот как раз принесла такую, цветную, зелёную и красную. Точно не помню, но, возможно, этот день был не таким ужасным в саду как обычно, ну а запоминающимся и интересным в эти мгновения точно. Печатная машинка "Украина", все годы простоявшая на лоджии, осенью обрела у нас вторую жизнь, муж ленту от принтера приспособил к машинке, и она снова зазвучала, её вновь обретённый звук в безысходном голосе минувшей осени стал таким звуком силы. Печатная машинка заинтересовала сына невероятно, когда-то я ему и копирочную магию демонстрировала, но пост о ней был ярче реальности, зато теперь, бывает, страницы за страницами заполняются буквами и знаками препинания. И в школе оценили, одну работу по созданию "книги" мы оформили на печатной машинке.
ОтветитьУдалитьСпасибо, Ирина! Как здорово вспомнить, покружиться в ваших мыльных пузырях и поймать свои улетевшие листки памяти.
Катя, а я видела печатную машинку только в музее и в кино: сразу вспоминается, как в начальных кадрах "Осеннего марафона" Бузыкин диктует возлюбленной машинистке свой перевод, а она восхищённо клацает. Звук у неё выходит абсолютно благоговейный. Мне в детстве очень хотелось что-нибудь напечатать, хоть я и была уверена, что научиться этой премудрости простому смертному невозможно. Но так и не представился случай. Думаю, что это должны быть совсем другие ощущения от клавиш, не такие, как от компьютерной клавиатуры. Как механическое фортепиано отличается от электронного. И современные дети, наверное, чувствуют эту разницу ещё острее.
УдалитьПро цветную копирку в детстве уже несколько человек вспомнили. Значит, не такой уж она была редкостью. А мне тогда казалась, что я одна в мире обладаю загадочной жёлтой бумагой!
Да, печатная машинка и для меня всегда, несмотря на мамину работу, была особым предметом, а печатанье любимым занятием. Недостижимым мастерством представлялось порхание маминых пальцев, сразу десять! Но мама говорила, что это чего, вот если вслепую! Недавно мы узнали, что печатные машинки до сих пор у коллекционеров и любителей в почёте, один из них - Том Хэнкс, и собирают их не только мёртвым грузом, но и печатают, некоторые до сих пор признают только такой способ оформления своих мыслей, слов. Наверное, я понимаю. Особый это вид работы. Я печатаю Лёве домашние задания, расположение клавиш со знаками препинания у печатной машинки другое, оказалось, что его повторили в компьютерах Apple, не совсем удобно, но зато как память прошлого нравится.
УдалитьЦветная копирка всё же сохранила своё недоступное очарование, я после и не встречала больше её нигде.
А мне очень интересно: писатели прежних лет так же печатали сразу на машинке, как теперь печатают в компьютер? Или всё-таки отдавали готовую рукопись машинистке? А машинку использовали не для художественной работы - статью напечатать или предисловие, или речь для выступления на каком-нибудь семинаре. Я не представляю, как с ходу печатать художественный текст, ведь на бумаге можно сразу вычеркнуть ненужное(не выделить и удалить, а именно вычеркнуть, чтобы на всякий случай было перед глазами), можно на полях записать идею, словосочетание или рифму, или тему другого рассказа, или какую-то мысль... Неужели и стихотворение можно вот так - взять и напечатать? Я когда встречаю в интернете тексты с вычеркнутыми фразами, воспринимаю их как черновики и вычеркнутое никогда не читаю. А тех, кто и сейчас предпочитает печатать на машинке, я очень понимаю. Когда я выпускаю текст в интернет, у меня нет полного ощущения, что он есть. Сегодня существует, но в любой момент может исчезнуть, и моего согласия никто не спросит. Напечатанное и написанное рукой куда более материально.
УдалитьКатя, напечатанные на машинке домашние задания - это что-то запредельное, фантастическое.
И я не читаю вычеркнутое, когда встречаю здесь, в Интернете.
УдалитьПо поводу сочинения сразу набело, мне тоже интересно, потому что я никогда не могла ничего придумать, печатая. Процесс завораживал и нравился, но что печатать - никак, звук отбивал мысли. Но я и не писатель, конечно. Встречала, кажется, у Сарояна рассказы, в которых писатель и печатная машинка составляли единое целое, значит получалось у них, складывалось.
И к электронным текстам у меня такое же отношение как у вас. Сейчас вот как раз получила сообщение от Гугл плюс, что прекращают они работу и удаляют всё, и думаю, вроде не должны касаться блогспота, а вдруг. Жалко, Домом Лесом всё равно дорожу я, хоть и нет у него ценности литературной, но как память дорог. Но уже поняла я, что всё это действительно не слишком ценно, удаление всего написанного и сфотографированного здесь переживала уже не раз.
Ох, Ирина, как я ни бьюсь, а домашние задания по-прежнему что-то запредельное для нас обоих. Даже машинка не спасает.
У меня тоже первая мысль была после сообщения от Гугл плюс: что будет с блогом? Не начало ли это конца? Как представлю, что результат многолетнего труда многих людей кто-то может взять и удалить одним нажатием кнопки, очень неуютно делается. И любое авторство в интернете так эфемерно... У меня периодически возникают порывы сделать копию хотя бы текстовой части блога, я начинаю, а потом забрасываю - до новой волны страха. Сейчас как раз такая волна.
УдалитьКатя, Дом-то Лес как раз относится в тому малому проценту блогов, место которым не в интернете, а под надёжной защитой бумажной обложки. Ритм и смысл интернета, где нужно молниеносно "решать проблемы людей" по конкретному запросу, таким блогам не подходит. Но, к счастью, здесь не все живут в едином ритме и порыве, поэтому читатели всё равно будут. Нигде так остро не чувствуется преимущество качество перед количеством, как в Сети.
Ирина, спасибо вам большое!
УдалитьИ как действительно всё это зыбко. Да, в блоггере есть функция для создания резервной копии, в настройках! Я как-то даже пробовала. Но сохраняется всё довольно странно, неаккуратно что ли, одним сплошным текстом, я уже толком не помню. Мне кажется, для сохранения рассказов всё же выход! Я ценю Дом Лес за настроение, людей, сочетание фотографий со словами, так что мне не очень подошло. И перечитывать я копию эту всё равно не буду. Бумажные дневники совсем другое дело.
И в резервной копии ведь не сохранятся комментарии, которые я считаю очень важной частью своего блога. И настроение тоже не сохранится.
УдалитьЯ точно не помню, но, возможно, и комментарии сохраняются. Но это всё равно не то. И я очень дорожу всеми комментариями. Вчера поняла, что скорее всего у меня их не будет теперь, потому что блог-таки привязан к Гугл плюсу .
УдалитьЯ думаю, что блоги всё же не закроют, и возможность комментировать сохранится. Как странно: у меня много раз возникала мысль бросить блог, но всё во мне протестует, когда я понимаю, что его могут бросить в любой момент без моего участия.
УдалитьКопирка, увы, не самое важное, что потеряли современные дети.
ОтветитьУдалитьНо, с другой стороны, они и приобрели многое, по сравнению с нами. Всё точно по Ломоносову: если в одном месте убыло, то в другом обязательно прибудет.
Удалить