Один день без Пушкина

   Если бы на дворе шёл не две тысячи девятнадцатый год, а тысяча восемьсот тридцать седьмой, у нас сегодня был бы один день без Пушкина. И чистовик Лермонтова был ещё не школьной классикой наизусть, он бы горячий был, и написан живым. И многие живы из тех.
   Один день без Пушкина неумолимо клонился бы к немому и мрачному вечеру, переходил во второй день, и в третий... В вечность, в такую жизнь, когда без Пушкина  и дня прожить невозможно; и век на дворе вовсе не имеет значения.
   В мультфильме про Чиполлино Игорян увидел фонтан с золотыми рыбками.
 - Это рыбки просто как вид золотые или настоящие? - спросил Игорян. - Я имею ввиду про желание, как у Пушкина?
   Нет, эти все не исполняют, это просто вид. А настоящая золотая только у Пушкина. Ты бы что себе пожелал, Игорян?
 - Ничего, - ответил Игорян, готовясь уснуть. - Меня ничем невозможно удивить, потому что я уже полностью знаю, что такое жизнь.
   Везёт, мне бы так. Но даже и тогда я и дня не смогла прожить без Пушкина. Видела бы его во всех хороших стихах мира. У Марины Бородицкой слышала бы его.
                                         Двенадцатилистовая тетрадь
                                         Ещё лишь начата, и всё возможно:
                                         Случится ли страничку измарать –
                                         Ты скрепы отгибаешь осторожно,
                                         И грязь – долой. Затем листок двойной
                                         Вставляешь из тетрадки запасной
                                         И пишешь вновь. Учитель не заметит.
                                         Ай, молодец! Тебе пятёрка светит.

                                         И так – до середины. А уж там –
                                         Всё набело, и строгий счёт листам.
   Только Пушкину сразу пришлось на чистовик, сразу лучшее, главное, всё. Без грязи и отогнутых скрепок, по самому строгому счёту. У него не было второй половины жизни. Был только один день без него, переходящий в вечность, в настоящую золотую рыбку, в сразу и навсегда исполненное единственное желание.