Ноль

   Небо не придавило, а сдвинулось в сторону, будто крышка кастрюли. Зима уменьшила ледяной свой огонь, чтобы люди как следует приготовились и не сбежали. Теперь можно помешивать равномерно, сыпать последний свежий снег по вкусу.
   Теперь около нуля. И встреченный на улице кот в красно-белом напоминает не давно прошедший праздник (а был ли праздник?), а предупредительную ленточку-шлагбаум поперёк удобной и короткой дороги: не ходить. Глухой, утробный звук падающих с крыши снежных глыб сотрясает чётную сторону, на которой я живу. И нужно будет временно перейти, думая о том, какой вид на город должен открыться сверху работящим мужчинам в ярких жилетах. Но они тот вид не видят и бабахают что есть мочи но чётной стороне улицы, по родине моей. А до нечётного Тридесятого государства они ещё доберутся.
   Только в эти поздние февральские дни выходят две девушки на угол покурить: одна в шубе, другая в футболке. Ведь что такое ноль? Зависит от того, с какой стороны на него смотреть. И каждая права по-своему.
   Уже вязнут ноги в снежной каше, как во сне. И кто-то проехал уже на велосипеде, обгоняя детские санки. И что-то гудит в городах высоким напряжением, кровяным брожением, внутричерепным освобождением, притяжением любимой в далёком окне... И пока в мире царит ноль, следует собраться и начать хоть что-нибудь да сначала.
   Небо не придавило, нет. Оно как будто крыша или крышка - съехало набок. Плеснуло в город пять минут прибывшего солнца, рассыпало по улицам жёлтых своих посланников - юных и сосредоточенных курьеров Яднекс-еды: у каждого за плечами короб, в коробе холодное и горячее. Не садись на пенёк, не ешь пирожок, высоко сижу, далеко гляжу.
   Завтра солнца будет ещё больше, ещё сильнее на пять минут. Яндекс-курьеры потекут рекой, сольются в жёлтые озёра, пойдут парами и тройками, а четвёртый прикатит на велосипеде. И всякая девочка рядом с Яндекс-мальчиком будет непременно Машей, которая на этот раз не обманула. И можно идти прямо по свободным крышам чётной стороны улицы. А там, где кончаются крыши - идти прямо по облакам.