Запасной путь

   Мне всегда хотелось жить в доме с вариантами входа и выхода: парадным - на улицу и чёрным - во двор. Даже простой человеческий быт кажется таинственным и заманчивым, когда у тебя есть в запасе другой путь. Незваные гости у парадного, а тебе с заднего крыльца подают гнедого жеребца - и ищи ветра в поле. А званых ждёшь с нетерпением, поглядывая на шумную городскую улицу, на родные витрины и фонари.
   И вот уж званые показались - торжественно и красиво. Сейчас откроют парадную дверь, войдут в просторный вестибюль, посмотрят, порядок ли у них на голове, в большое светлое зеркало... И не торопясь пойдут наверх (на не очень большой, но весомый такой верх) по лестнице с ценными в архитектурном смысле перилами. Позвонят в дверь, на которой висит табличка с выбитым на меди моим именем собственным.
   Чёрный ход мне хотелось вовсе не для того, чтобы носить уголь, дрова и помои, а для того, чтобы можно было войти с парадного, и знать это. Ведь человеку должно быть красиво, должны быть живые цветы между лестничными пролётами, и зеркало, и не нуждающаяся в часовом с винтовкой галошная стойка, и дверь не металлическая оборонительная, а испытанная, как обложка любимой книги, которую открываем не глядя, торопясь поскорей добраться до знакомой мудрости, но всегда держим в памяти начальную картинку, название, имя - это ведь они пропускают наверх, к звонкам и табличкам; они определяют, званые мы или пока не очень.
   Человеку должна быть скульптура с архитектурой, и вид из окна, медленное утро и тихий вечер. А побеждает всегда простое, тесное, практичное, экономически целесообразное.
   Когда мне встречаются на пути старые дома - с толстыми холодными стенами, высокими окнами, замершими печными трубами и памятью о прежних людях, меня так и тянет пройти во двор сквозь глубокую подворотню, попасть в тишину и безвременье, заросшие дикими травами и покосившимися скамейками. Но ни в один такой дом войти нельзя, потому что его подъезды - бывшие чёрные лестницы - бронированы глухо и темно, а в бывших парадных, где расположились бутики, салоны красоты и прочие услуги, зеркала уже не те и отражают не то, и совсем другие фамилии на табличках.
   Я всегда мечтала жить в доме с парадной и чёрной лестницей, именно жить в доме. Но мне выпала только такая школа. Была она старая и, скорее всего, с привидением завуча по воспитательной работе. С древними фонтанчиками для питья и техничкой в чёрном халате ростом с первоклассника. На высокую кнопку школьного звонка она нажимала специальной палкой, и эта палка ассоциировалась с ещё более старой школой, с домом глиняных табличек до нашей эры.
   Поговаривали, что на случай атомной войны в нашей школе имеется специальный толстостенный подвал. И тогда вдруг на один ужасный миг становился понятным истинный смысл поспешного натягивания противогаза на уроках НВП. Но этот миг быстро заканчивался, потому что был не главным.
   Главным в нашей школе был парадный подъезд - широкий и торжественный. Ходить через двойную, наполовину стеклянную дверь было очень приятно, если бы ещё картину не портили дежурные старшеклассники с красными повязками, придирчиво проверяющие наличие сменной обуви, заглядывающие во все подряд пакеты и мешки. В этот миг я немножко переставала чувствовать себя человеком, так велика и безоговорочна была власть над всяким сюда входящим безжалостных взрослых мальчиков.
   Но подъезд всё равно был парадный. До тех пор, пока не наступали холода и красивую торжественную дверь не заколачивали на зиму, для сохранения тепла. И долго теперь, очень долго, целую вечность предстояло нам ходить через школьный двор, в низкую и узкую, как кроличья нора, чёрную во всех смыслах дверцу. И мы ходили, мы привыкали.
   Но когда в один прекрасный майский день распахивалась почти забытая, и от этого ещё более торжественная стеклянная дверь, на душе становилось светло и радостно: скоро, совсем скоро каникулы; мы пережили чёрную, ледяную и душную зиму, мы повзрослели. Оттого было противно вдвойне, когда закон длинными своими руками в красных повязках забирался в наши пакеты и мешки. Но всё-таки это был единственный в моей жизни настоящий парадный вход.
   Теперь мой сын учится в старом школьном здании - с парадной дверью за красивыми коваными воротами. Ни то, ни другое я ни разу в жизни не видела открытым. А рядом цветник, скамейки, на которых никто никогда не сидит, и вообще уютно. Но мы ходим через двор, через чёрный ход, по которому когда-то носили уголь и дрова вверх по хозяйственной лестнице. Теперь та лестница красива и весела, на её ступеньках нарисованы цветные буквы и цифры. И всё-таки почему? Почему, спрашивают родители, никогда не открывается парадный подъезд? Оказывается, так велено - по правилам пожарной безопасности. И я не могу понять, каким образом обеспечивает эту безопасность наглухо заколоченная дверь.
   Смотрю - и автоматически мечтаю о заманчивом и таинственном быте, о зеркалах и медных табличках... Всего лишь один запасной путь - это не так уж и много для человека.