Ум в порядок приводит

   К шестому и седьмому классу положительно не осталось никаких сил (и отрицательно тоже не осталось) - так надоел по математике бассейн с двумя трубами, из которых одновременно втекало и вытекало; утомили поезда, с разной скоростью едущие из пункта А в пункт Б, и мешки картошки, выкопанные на колхозном поле...
   За весь период средней школы у меня было целых пять учительниц математики, но ни одной из них не удалось меня хоть чему-то научить, хоть отдалённо. Твёрдо запомнилось, как предпоследняя учительница упорно коверкала фамилии одной девочки и одного мальчика из нашего класса - ставила неправильно ударение, раз за разом, год за годом. Видимо, ей было так удобно.
   А самой страшной была последняя учительница, в самых старших классах, энергичная и напористая. Это была настоящая психическая атака - когда она бегала по классу во время самостоятельной работы, чётко и раздельно напоминая: "У вас осталось пять минут! Две минуты! Попрошу сдать работы!", а потом вырывала из-под руки наши недописанные формулы и уравнения...
   Мне до сих пор снятся в ночных кошмарах эти стремительные и совершенно безнадёжные для меня самостоятельные. На уроки алгебры и геометрии я шла как на казнь - так не хотелось этого напора, этой вечно истекающей минуты. И весь наш класс, за исключением двух или трёх человек, успевал по математике очень вяло и слабо, во все годы, при любых учителях. Это была задачка посложнее втекающих и вытекающих труб.
   Однажды во время очередного тяжело эмоционального урока в дверь постучал и заглянул какой-то пожилой (как тогда показалось) мужчина с цветами и стал благодарить нашу учительницу, за всё, за всё. И она вдруг по-другому заулыбалась, расцвела, и даже не выхватывала в тот день листочки у нас из-под руки.
   Это был один из прежних её учеников. Меня поразило его явление и его благодарность: ведь сама-то я только и мечтала о том, как закончу школу и больше никогда-никогда, клянусь, не вспомню дроби и пропорции, особенно синусы и котангенсы, и прочую всю эту тяжёлую снотворную муть. И ни за что не вспомню всех учителей математики.
   А вот этот, бывший и пожилой, оказывается, любит. Он понял, что хотел сказать Сальери, проверяющий алгебру гармонией. И учительница помогла ему разгадать эту красоту, на всю жизнь. Поэтому он и принёс цветы на самый верхний этаж, не дожидаясь звонка.
Я эту красоту не видела в упор. Не считая тех редких проблесков, счастливых озарений, когда мудрёная задача вдруг изящно и легко сходилась с ответом. И на миг казалось, что я ещё тысячу задач смогу решить.
  Но приходил другой день, и всё шло по-старому - математика приводила мой ум не в порядок, как обещал Ломоносов, а в сумрачный лабиринт, из которого был только один выход - в пасть к Минотавру.
   Но ведь тот бывший ученик с цветами как-то преуспел и в устном счёте, и в письменном...
Сейчас, наблюдая каждый миг соразмерность нашего мира, ритмы человеческой жизни и положение мебели в своей комнате, я догадываюсь, что никакой математики в своей жизни вовсе не учила, не знала. Но была абсолютная чёткость и стройность в тех так никогда и не наполненных бассейнах. И неважно, какая на его дне лежала плитка, и как вода из труб пахла хлоркой, и сколько чемпионов начали с его дорожек свой славный путь. Нужно было мысленно отсечь всё лишнее и получить число, которое единственно возможно, как точная рифма, совпадёт с ответом в конце учебника. И почувствовать своё могущество. И решить ещё тысячу задач.
   Отсекать лишнее у задач из современных сборников мне удаётся с большим трудом. Это вам не поезд из пункта А, здесь думать надо. Новые задачи по математике колоритные и очень жизненные.

   Вот что здесь можно отсечь? Таинственную папину работу, на которой раздают шоколад? Щедрого дедушку, который собственные зубы давно проел и теперь принялся за свежие молочные зубы любимого баловня-внука? Или старшую сестру в духе времени, которая откупается шоколадками (и Саша, тоже в духе времени, уже давно посчитал на калькуляторе в своём телефоне, сколько ещё шоколадок он сможет выжать из родственницы до окончания средней школы, а то и - бери выше - университета!).

   Такая задача была невозможна в учебнике моего детства, по идейным соображениям. А сейчас всё правильно: Катя работала, пока остальные прохлаждались, вот ей и долек больше всех - каждый труд должен быть оплачен. Непонятно, почему так обделён Вадим (не тайная ли он Катина симпатия?). И почему никто из детей не догадался выбросить кожуру в мусорное ведро и тем самым заработать лишнюю дольку?
   Вот ещё, будут они напрягаться ради какого-то апельсина...
Чем больше читаешь таких задач, тем больше хочется отсекать, отсекать и по возможности снова отсекать.

   В учебниках моего детства задачи были скучные, но правдоподобные. В них не мог завестись фантастический первый "А", в котором на целых десять учеников меньше, чем в первом "Б". Но особенно невозможны были в нём заботливые школьные повара, отделяющие в каждый стакан ровно две клубники и три вишни. Какая клубника? Какая вишня? Их бы я отсекла прежде всего - в пользу слабого сладкого чуть тёплого чая из вместительной серой кастрюли.

   Одно дело безликие пункт А и пункт Б и совсем другое - весёлые Кузино и Марусино. А не запутаться, как в трёх соснах, в именах детей и деревень обязательно поможет могущественная царица наук.

   Стройность, логика, соразмерность! Нас должно интересовать только количество овец. Но меня почему-то интересует: как же она на велосипеде-то? как за руль держится копытами? И уснуть не могу, мучаюсь проклятыми вопросами.
   И мой так и не приведённый в порядок ум всё помнит того бывшего ученика, который не смог дождаться звонка, и мой страх, что минута истекает... и ритм человеческих жизней, разный такой... и чувства их... и положение мебели в их пространстве...