Все фонтаны

   Небольшой промежуток лета, когда работают все фонтаны до единого - даже в будний день.
Самый большой из них равномерно взлетает и опадает на площади перед главной библиотекой, где в студенческие дни мы проводили большую часть жизни, а во время сессии - и всю жизнь. Как в кино - обкладывали себя со всех сторон умными книгами и конспектировали в толстых тетрадях умные мысли до тех пор, пока не начнёт отваливаться рука. В огромном читальном зале №3 стояли тишина и шорох.
   В отдел редкой книги первокурсников тогда не пускали. Наверное, боялись, что мы будем загибать редкие уголки, листать редкие страницы наслюнявленными пальцами и подчёркивать редкие строчки шариковыми чернилами. Но мы туда всё равно проникали, и ничего не загибали, а неистово конспектировали редкие мысли - до тех пор, пока не отсохнет рука.
   Когда рука отсыхала совсем, выходили в коридор, смотрели сквозь огромные стеклянные окна на вечерний город с площадью перед нашим книжным храмом. Городская легенда гласила, что однажды на ту площадь сел настоящий самолёт. Давно. Нас тогда ещё не было.
   Теперь на той площади фонтан, а здание библиотеки - при нас огромное и величественное - совсем потерялось на фоне новостроек. Но по-прежнему ведут долгие академические ступени к дверям, которые больше не открываются у меня на глазах. Библиотека стоит молчаливая и таинственная, как главный персонаж книги Умберто Эко "Имя розы". И что происходит там, внутри, не ясно ни простому смертному первокурснику, ни бессмертному члену-корреспонденту Академии наук. И кажется, что уже никто и никогда не загнёт на память редкие уголки. Это убило то.
   К фонтану на библиотечной площади мы приходим потому, что он красив. И каждому здесь своё. Я вспоминаю, как был здесь при нас лесок, а теперь осталась только поросшая травой, абсолютно дикая среди города пустошь, в центре которой стоит, как в другом времени, маленькая, по всем правилам наклонная новосибирская Пизанская башня.
   Игорян сидит, свесив ноги в воду, и смотрит, как три девочки-подростка собрались здесь купаться, хоть здесь специально написано, что купаться запрещено. Прямо в обуви и в одежде они постепенно идут в воду - двое смело, а третья боится. Но её всё равно подбадривают и уговаривают окунуться по самую шею. А ноги в воде у них смешные, короткие, и Игорян объясняет, что это преломление солнечных лучей такое. А девочки втроём уже плывут в запрещённых водах, как русалки переходного возраста, и библиотека за их спиной неподвижна и безжизненна.
   В этот беззаботный отрезок лета в полном расцвете сил работают все фонтаны без исключения.

  Самый первый фонтан в моей жизни располагался на площадке детского сада, и я не помню, чтобы его когда-то включали. Это одна из примет моего детства: всё самое интересное и необычное обязательно не работает. На телевизоре шесть кнопок переключения программ, а действуют только две; в школе кабинет иностранного языка гордо называется "лингофонный", и на его партах стоят какие-то коробочки с разъёмами для подключения наушников, но только никаких наушников нет, коробочки наглухо замазаны масляной краской, а мы изредка слушаем на полумёртвом проигрывателе пластинки со стихами и произношением, которое нам никто здесь не ставит: "Майн брудер ист айн тракторист"...
   Разве мог в таких условиях работать фонтан на детсадовской площадке? Он морального права не имел работать.

   Одна девочка из моей группы утверждала: его включают, правда-правда; мы в нём даже купались! Но - чего не знаю, того не знаю. Летом я никогда не ходила в детский сад и не понимала, как другие туда ходят. Ведь лето - это свобода. Как можно летом делать гимнастику перед кашей и спать среди бела дня в большой казённой комнате?
   Лето - это свобода. Это фонтаны в любое время, своими глазами. На пути, который можно выбрать самим, но всякий раз мы обязательно проходим по порядку: мимо большого цветомузыкального, и мимо глобуса с малахитовой водой.

   Мимо маленького медвежонка, у которого на дне всегда блестят монетки - не для того, чтобы вернуться, а просто так. Чтобы коротко булькнуло и пошли по воде круги - на одно короткое мгновение этого неповторимого лета.