Прогулка без стереотипов

   Большинством голосов считается, что дождь - это плохая погода. Особенно затяжной, особенно летом. Когда утром ждёшь нежного тепла и весёлого света, и длинной преданной тени на асфальте, а выходит промозглая сырость, закрытые окна и непрерывно включённое электричество, как в конце ноября. То сильнее идёт, то тише - без остановки. Пытаешься разглядеть сквозь залитое стекло, есть ли пузыри в лужах? Есть... Значит, на целый день. Плохая погода. Совсем никуда.
Так гласит неразорванный шаблон.
   Однажды мой хороший ещё со студенческих лет знакомый, который за те сто лет, что я его не видела, изменился не очень, съел мороженое "Джемка" и прямо на ходу, среди знойного и многолюдного июньского дня извлёк плоскую фляжку, которая в художественной литературе деликатно именуется "обморочным плаконом", слегка вогнутую такую фляжку - чтобы мужчинам было анатомически удобно хранить её возле самого сердца, отвинтил крышку и сделал небольшой, но очень вдумчивый глоток.
 - Теперь понятно, - сказала я, - почему ты сегодня без машины. - Ты не просто хочешь ходить ногами, ты хочешь ходить ногами и одновременно употреблять коньяк в общественном месте. Удовольствие два в одном?
А он в ответ:
 - Первая предсказуемая реакция. Ты опутана стереотипами, как цепями. А в этой фляжке вода, мне просто удобно так её носить.
   В самом деле опутана... Почему в плоской фляжке не может быть вода? И во время прогулок по жаре пить нужно действительно так - по одному вдумчивому глотку.
   И пока все думают, что дождь - это плохая погода, можно переждать самый безжалостный её ливень, а потом пойти гулять без стереотипов. И видеть из-под зонта, как из-под козырька, все огромные плюсы, самый первый из которых - абсолютно пустой парк. Абсолютно. Как параллельное безлюдное пространство, доброе ко всем нашим странностям. Игорян идёт и хвалит дождь. И я хвалю.
   Только мы и голуби, и одинокий фонтан, который хлещет с удвоенной силой, как будто соревнуется с природой. А людей ни одного, как во сне. Все люди в это время попрятались и не решаются; смотрят, есть ли в лужах пузыри. Есть... И вся пустота по такому случаю наша, и все пятилепестковые цветы сирени; искали мы, искали, да ни одного не нашли. Но, может быть, всё сбудется и так, а сирень останется просто для тумана и красоты.

 Дождь тем временем будет то затихать, то усиливаться, то вновь затихать, то обманчиво сходить на нет. Зонт сложить, зонт закрыть, зонт сложить...
   А потом нашли грибы.

  Всё моё летнее детство - это грибы. Поиск грибов, радость находки, еда грибов. Я знала всех, даже редкого моховика, которого принимаешь в съедобные с опаской, а он на самом деле хороший. В те времена гриб не мог скрыться от меня, а вот эти древесные многоступенчатые наплывы, упругие и замшевые, даже не пытались спрятаться. Знали, что я их не трону. И я не трогала: как добыча они были полностью бесполезны, но очень годились для красоты - для той минуты, когда стоишь всем своим маленьким существом в большом лесу, и ничего не жалко, и всё ещё будет. И тропинка обязательно приведёт к дому. И кажутся волшебными и таинственными все без исключения двери на свете.

 - Если соединить солнце и дождь, получится гриб, - сказал Игорян.
   Дождя у нас сколько угодно. Дождь стоит озёрами в густой траве, дождь яростно пузырится в лужах. А потом будет солнце, и новый гриб, и новый дождь. И будем мы под зонтом, ибо сказано: но откладывать жизнь никак нельзя. И так приятно не откладывать её прямо сегодня в пустом голубином парке.