Не против боли, а просто так

   Конечно, мы заходим в аптеку не от полноты своего счастья. Это сейчас у меня так. А в дошкольном детстве был праздничный подъём в душе всякий раз, когда от ворот детского сада мы сворачивали не сразу налево, домой, а предварительно направо, в аптеку. В том маленьком помещении пахло лекарствами, но не страшно, не как в кабинете доктора, а таинственно. И нисколько не пугала выставленная в витрине на уровне моих всё читающих глаз большая чёрная бутылка, подписанная на этикетке: "Желчь". Ужасное слово на ужасной бутылке, но меня-то оно никак не касается.
   И розовая резиновая грелка не касается, у нас дома есть электрическая; и официально одобренная клизма цвета казённой клеёнки; и маленькие толстые банки, которые причмокивали на спину моим несчастным часто болеющим одногруппникам, и они долго потом ходили в сад с круглыми симметричными синяками на спине - как после аккуратной пытки для твоей же пользы. Это и была пытка - стеклом и огнём. Я так не хотела, и мне так никогда не было.
   Я не помню, что покупала в аптеке моя мама, но мне она покупала всегда мелкую жёлтую аскорбиновую кислоту в тёмном флаконе. Сто штук драже сверху были прикрыты очень белой и пушистой, витаминно пахучей ватой - чтобы сто драже лежали уютно и не громыхали; можно принять их в день только три штуки. Это не конфеты - пугали нас взрослые, но как устоишь перед такими жёлтыми? Я принимала больше трёх штук, и ничего страшного не было, и взрослые не так уж много знают.
   Покупала мне мама большую, белую и тоже аскорбиновую кислоту - таблетки столбиком в прозрачной упаковке с мелкими синими буквами, которые читать не обязательно. Покупала детский гематоген, у которого на картинке был почти такой же кудрявый мальчик, как на октябрятской звёздочке моего старшего брата. Я не любила гематоген, но что-то в его покупке было всегда праздничное, и так же он делился на дольки, как шоколад; можно принять две или три дольки в день, это не конфеты. Да мне больше и не хотелось, мне хотелось просто идти в таинственную аптеку после детского сада, как немного в сказку, где жёлтый аскорбиновый горошек торжествует над желчью и аккуратной полезной баночной пыткой.
   Я и теперь, когда аптеки не миновать, стараюсь купить в ней что-нибудь не против боли, а просто так - как будто за тем и приходила, случайно свернула направо и зашла. И гематоген за чистой стеклянной витриной почти такой же, в сто раз лучше прежнего.
 - Игорян, хочешь гематоген?
 - Ещё раз скажи.
 - Ге-ма-то-ген!
 - А что это?
 - Ну, это такое... Можно сказать, что сладкое. Да, такое сладкое...
 - Сладкое что?
 - Такое сладкое полезное...
 - Нет, не хочу!
   Я покупаю один гематоген - потом разберёмся. И вдруг вижу в витрине хорошенького красного петушка на палочке - точь-в-точь как у Марфушки в сказке "Морозко", только маленького. Милого такого петушка с витамином С. Я бы такого очень хотела в детстве.
 - Игорян, хочешь петушка со вкусом малина-ежевика?
 - Сомнительно, - говорит Игорян. - Потому что малину я люблю, а ежевику нет.
 - Как можно не любить то, что ты никогда не пробовал?
 - Потому что ежевику любят ежи! - говорит Игорян. - А я ведь не ёж!
   Я покупаю одного красного петушка, такого хорошего и маленького, что Игорян просто не может устоять и совсем не может ждать.
 - Уменьшается, - сказал Игорян несколько минут спустя. - Уже узоры пропали. У Марфушки за целую ночь петушок даже на одну молекулу не уменьшился, а у меня через пять минут уже не петух, а курица.
   Ещё через два круга по парку курица превратилась в цыплёнка, маленького и прозрачного - в чём только держится вкус малины с ежевикой и витамин С? Потом всего одна палочка от него осталась.
   А гематоген Игоряну не понравился, как мне в детстве. И точно так же делился он на дольки, как шоколад. Но что покупала тогда в аптеке моя мама, я так никогда и не узнаю.