Выйти из Лабиринта

   Как вы интернет-магазин назовёте, так он и поплывёт. Непотопляемый по-настоящему, а не "Титаник". Великолепный и коварный, как произведение мастера Дедала на острове Крит.
   Стоит только один раз войти - и всё, ты жертва. Одна из семи или семидесяти семи миллионов прекрасных и читающих юношей и девушек. То есть очень нескоро ты оттуда выйдешь, вполне здоровым и живым человеком, и даже более живым, чем прежде: ты будешь волочить, оттягивая руки до самой матери сырой земли, очередную корзину с духовной пищей от издательства "Речь"; от "Детгиза"; от ностальгической серии "Ребята с нашего двора", в таких родных и близких, с глубокого библиотечного детства знакомых обложках, теперь новых и полностью, бессрочно твоих...
   И никто тебя не заставлял метать без счёта в корзину известные и малоизвестные тома. Это твой внутренний Минотавр, моментально почуяв жертву, очнулся где-то в самом центре Лабиринта, встрепенулся всем своим тренированным телом, подкрался, набросился. Обещал душить, если не возьму из рекомендованного списка ещё минимум два наименования, если не воспользуюсь скидкой в тридцать восемь процентов только сегодня.
   Ладно, только сегодня. И всё, бычья голова, больше не приду. "Придёшь, никуда не денешься", - ухмыляется Минотавр. И никакой Тесей ему не страшен. Потому что у Тесея руки заняты, Тесей сам волочит корзину с новейшим переизданием греческих мифов, с теми самыми иллюстрациями, которые с детства искал и наконец дождался. И Ариадна бросила путеводную нить, и тоже волочит корзину с развивающим материалом для своих детей, которые родятся через двести лет. Но после двухсот уже поздно, успей прямо сейчас. Успела!
   Минотавр успокоился на какое-то время. И Лабиринт его несокрушим.
   Моя личная история такая же, как и у всех. Пока у меня не было детей, я не обращала на детскую литературу никакого внимания. А когда родилась дочка, Минотавр проснулся и позвал. Но в то время у меня в арсенале были против него мощные магические артефакты: во-первых, отсутствие интернета; во-вторых, малое количество книжных издательств и книжных новинок; в третьих, букинистические магазины прямо возле дома - там, где теперь банк, бутик модной одежды и объявление о том, что помещение сдаётся в аренду.
   Цены в букинистах были в то время настолько букинистическими, что я сумела за три или четыре года собрать великолепную классическую детскую библиотеку, попутно прикупив и себе двенадцатитомное собрание сочинений Чехова за двести рублей, двухтомное собрание Маяковского за двадцать...
   Приступы одержимости были хоть и регулярными, но не очень сильными. Приблизительно раз в неделю мы шли под видом прогулки в громадный и сумрачный книжно-концелярский гипермаркет - не то бывший гараж, не то ангар - и покупали там всё, что попросит душа. Кроме книг, мы покупали: наклейки, раскраски, журналы, настольные игры, стеклянные шарики (ни зачем не нужны, просто красивые очень, и у меня в детстве был один точно такой), цветную бумагу, краски, блокноты... Счастливые и с полными пакетами возвращались мы домой.
   Потом дочка подросла, и я охладела к детской литературе. Но Минотавр не покинул меня насовсем, он просто перешёл в хроническую форму и затаился. И когда родился Игорян, Минотавр очнулся, с новыми силами обострился, издал протяжный и радостный рёв, а потом пригласил к себе в Лабиринт, без всякой регистрации.
   И я вошла в Лабиринт. Под его священными, одухотворёнными сводами я регулярно, не реже одного раза в месяц, метала в корзину один источник знаний за другим. Иногда я впадала в безумие и метала в корзину два раза в месяц. Лабиринт ласково рекомендовал с этими книгами те, и ещё вон те посмотрите. Лабиринт слал письма с напоминанием: в вашей корзине остались до сих пор не купленные товары, а вы спокойно спите в Библионочь? Лабиринт соблазнял дополнительными скидками на день рождения плюс к моей максимальной пятнадцатипроцентной, сулил подарки.
   При этом мне казалось, что другие родители в курсе всех бесконечных и одна лучше другой иллюстрированных новинок, они рекомендуют, пишут обзоры, делятся впечатлениями, а я одна ничего не знаю и не успеваю. Куда дальше плыть в этом море? Какого нового писателя-поэта ещё до сих пор не открыла? По каким параметрам отстаю от прогрессивного вслух читающего детям человечества?
   Только в корзину остаётся, только в неё одну - того и этого, и можно без хлеба. А когда придёт сообщение в телефон, что можно прийти и забрать, чувствовать острейшее, невыносимое счастье. Не мочь как следует дойти до дома, желать прямо сейчас заглянуть под обложку. Под все обложки вместе взятые.
   Мой личный Минотавр, даже с учётом всех скидок, стал такой упитанный и ленивый, что даже уже не обещал душить - верил,что я справлюсь сама.
   Осознать зависимость - значит наполовину избавиться от неё. Но к чему слова такие нехорошие? Ведь книга - это святое, это трепет в сердце и таинственный шелест бумажных страниц, это мудрость и просто полезная привычка для сердца и ума.
   Ум-то мне и подсказал, что все купленные в экстазе и порыве лучшие книги мой сын не прочитает никогда, даже если вдруг станет заядлым читателем, в чём я совершенно не уверена. А потом он вырастет и для любого своего чтения выберет, разумеется, интернет. Или электронную книгу. В этом у меня нет сомнений. О магии книжных строчек, об уютном томике, лежащем рядом с чашкой кофе, о своём настроении и тонкой атмосфере говорят, как правило, женщины. А мужчине и с гаджетом неплохо, особенно если этот гаджет последней модели. И выдаёт необходимую информацию быстро, чётко, в любое время и в любом месте. Но каким бы ни был читатель, он остаётся редким явлением во все времена.
   Слухи о том, что раньше, до интернета, все дети были сплошь читателями, сильно преувеличены. Это красивый педагогический миф. И тогда большинство детей, особенно мальчиков, предпочитали не сидеть жадно за книгой, а проводить время во дворе за романтическими занятиями, о которых так любят вспоминать те, кому тридцать пять плюс: жевали гудрон, бросали в лужу найденный на стройке карбид, мастерили самострелы из палки, бельевой прищепки и резинки от трусов. А подлинных читателей и тогда были единицы. Сейчас они выросли и безумствуют на Лабиринте. Впрочем, это совсем не значит, что в детстве они не жевали гудрон.
   Я сделала всё, что могла, для того, чтобы мой сын полюбил книгу. И даже больше, чем всё. Он и полюбил - слушать. А то, что я накупила, замирая от сладкого ожидания и острого счастья, вот это всё он не прочитает за оставшееся своё детство, даже если вдруг и станет заядлым читателем. Он не прочитает никогда.
   А что касается новинок, обзоров, что почитать мальчику, что почитать про школу, что почитать в декабре и прочее - так у меня уже всё есть, и даже больше, чем всё.
   Так мне подсказал мой ум. А потом я заказала якутские сказки и книгу Юрия Коваля ещё одну. И вышла из Лабиринта почти налегке.
   "Ну, ты заходи если что", - сказал мне вослед грустный Минотавр. Он-то меня сразу понял, он давно меня знает.
   Зайду. Если что.