Ты помнишь Власа?

- А помнишь Власа? - спросила я у своей дочери ближе к ночи. - Помнишь, как ты его любила?
   Да что там ты! Я сама пылко любила Власа. Я и теперь его люблю всякий раз, когда вспоминаю. Настолько, что однажды купила Игоряну шорты с коллегой Власа Элмо (скажите, а точно таких, но с Власом у вас нет? и не бывает? очень жаль, давайте уж Элмо на худой конец).

Я купила шорты с Элмо, когда Игоряну было два; если прицепить подтяжки - получится невиданная городская красота, casual длиной почти до щиколоток. Потом чуть выше, потом до колена, потом подтяжки стали малы, можно и без них. Сейчас шорты как шорты, отличного качества. Оказывается, все эти годы Игорян рос только вверх, а объём талии у него почти не изменился.

 - Так ты помнишь Власа?

 - Конечно, я помню Власа! - ностальгически ответила Эвелина.

   Я нашла среди многих толстых папок давний рисунок, сделанный не то в четыре года, не то в пять - желтоголовый неулыбчивый Влас и его лучший друг Еник в неизменном полосатом свитере. А ещё Эвелина любила тогда фиолетового носатого вампира Знака. И все вместе они - Влас и Еник, Знак и Зелибоба, Элмо и Большая Птица, Кубик и Бусинка, Коржик и лягушонок Кермит - персонажи детской передачи "Улица Сезам". Ты помнишь?

  "В мире столько интересно, совершенно неизвестного. Убедишься в этом сам на улице Сезам, на улице Сеза-а-а-м!"
 - Та самая заставка! - вздыхала Эвелина. - То самое детство!
   Те самые белые буквы на зелёной табличке - заветный адрес на стене дома, в который нет возврата.
   Это были самые первые годы двадцать первого века - время частичных, но всё-таки технических бытовых достижений. Уже можно было не ждать годами повтора, а сохранить полюбившееся мгновение на память; нужно всего лишь нажать кнопку видеомагнитофона, в который всегда заряжена чистая кассета. И остановить запись во время рекламы.
   Но как бы ловко и молниеносно мы не останавливали, на плёнку с нужной записью попадали обрывки ненужных шоколадных батончиков, орбита с ксилитом, памперсов и детского фруктового пюре. Получалось некрасиво и неряшливо.
   Но, к счастью, в моём распоряжении, кроме видеомагнитофона, был ещё и видеоплеер. И основная работа начиналась уже после эфира. Нужно было чутко поймать нужный момент, аккуратно отрезать и выбросить весь мусор, сделать стык как можно более естественным и незаметным. Реклама в те годы была не менее бессовестной и навязчивой, чем в наши дни, ей ничего не стоило прервать на полуслове самую прекрасную песню смешных и странных кукол.
   И я научилась чувствовать миллиметры, полувздохи и микросекунды, чтобы детский мир на экране оставался цельным и добрым, прекрасным и уморительным.

   Несколько полных видеокассет только с выпусками "Улицы Сезам"! А ещё прибавьте к ним кассеты с "Ералашем", со сказками и мультсборниками (всё рассортировать по темам, упорядочить, перезаписать, сделать на каждую кассету наклейку из цветной бумаги, мелкими аккуратными буквами написать на ней содержание...). И таких кассет было в распоряжении моей дочери несколько десятков.

   А сейчас всё можно найти за долю секунды, отключить рекламу и наслаждаться. Любить Власа. И друг его Еник тоже хороший - он жизнерадостный, он не унывает, он лёгкий, он выдумщик, он не зацикливается на пустяках. Но сердцу ведь не прикажешь. И мы всем этим сердцем так любим Власа!