Мой внутренний кактус

   Самый большой цветок в горшке стоит у меня на полу, а трое других, поменьше - на подоконнике. И один из тех троих кактус, ему не так много требуется воды, как остальным, у него своя, очень медленная и таинственная жизнь. И всякий раз, когда я подхожу к своим растениям с лейкой и поливаю троих, а четвёртого пропускаю, у меня возникает какое-то чувство вины перед кактусом - как будто ко мне пришли гости и я всех напоила чаем, кроме одного. Не забыла, а специально не напоила. И никто на его глазах пирогом от стыда не подавился. Пойми, кактус. Прости, кактус.
   А где у кактуса глаза? Как он узнает, что я этому воды дала, этому дала, а этому не дала?
В тесте на склонность к шизофрении есть вопрос: когда у вас не получается воспользоваться инструментом, не ругаете ли вы его как одушевлённый предмет, не разговариваете ли с ним?
Нет, перегоревший утюг я не ругаю даже изредка, и разбитую чашку ни в чём не виню. А про неловкость перед кактусом в том тесте вопросов не было. Раз в несколько лет он украшает мой быт цветком - значит, не обижается. Значит, он взрослый, зрелый кактус, ответственный и самодостаточный.
   Однажды моя школьная подруга увлеклась в старших классах разведением кактусов. На окне у неё висели лёгкие полки, заставленные маленькими упаковками из-под всего. И в тех упаковках рядами стояли мелкие, с виду пушистые, а по правде колючие кактусы всех пород и конфигураций, с названиями на этикетках. Маммиллярия там точно была, я помню.
   А про самый большой кактус моя подруга сказала, что он болен. Что она так чувствует. Я потрогала большой кактус в том месте, где он казался не очень колюч: зелёное тело было вялое и как будто температурное. Наверное, воспаление кактусных лёгких. Или кактусный вирус. Показана забота, солнце и не очень обильное питье.
   Через какое-то время больной кактус выздоровел, стал прохладный и упругий. Может быть, моя  подруга вела с ним долгие задушевные беседы?
   Очень может быть. Вот и я другие растения просто поливаю, а неловко только перед кактусом. Он просто мой лирический герой какой-то.
                                      Сквозь тройной стеклопакет
                                      Кактус просится на свет:
                                      К парикмахерской мужчин,
                                      Чтоб побрить свою щетин...
   Там, за окном, на самом деле есть парикмахерская мужчин, поспешно созданная года два тому назад, когда в моду вошли бороды... Вошли элегантные, подстриженные бородки (дух царя Петра, спи спокойно, я тебя не звала, тебе показалось). Когда бороды выйдут обратно и закроют дверь с противоположной стороны, парикмахерская разорится и закроется, как всё разорилось и закрылось в округе, и новое на их месте разорилось, и третье пришло.
   Но может, бороды не выйдут? А будут процветать - вместо яблонь, черёмухи и тюльпанов. Или хоть вместо захудалых одуванчиков.
   Известно, что лирический герой не равен автору. И мне, в отличие от кактуса, на свет совершенно не хочется. Что я не видела за тем стеклопакетом? Голые деревья и пар изо рта? Не хочу я туда, где будут страдать без перчаток мои руки. Туда, где солнце через месяц пойдёт на убыль, а мой ребёнок ещё ни разу шапку не снимал.
   Когда у вас не получается воспользоваться летней одеждой во второй половине мая, не ругаете ли вы погоду как одушевлённый предмет, не злитесь ли на неё?
   Что за вопрос? Мы не шизофреники какие-нибудь. Я только чувствую внутри себя колючки без цветка. Я и не думала, что так долго смогу без воды, что буду добывать из каких-то глубинных слоёв жизненный оптимизм и медленно накапливать его внутри себя.
   Потому что, как известно, климат не снаружи человека, а внутри него. Только сейчас лучше об этом не надо. Не философии с психологией хочется, не арт-терапии и бодипозитива. А шапку с головы ребёнка снять в его последнее дошкольное лето. Заговаривать как получится свой внутренний кактус: пойми и прости. Я про тебя не забыла, я помню, и воды мне не жалко.