А маленькая тайна состояла в том, что непосредственно перед визитом в стоматологический кабинет я минут пять или десять, с помощью одной пасты и двух разнокалиберных щёток доводила эти зубы до неслыханной, почти мультипликационной белизны. Чистила молочные вдоль, чистила коренные поперёк, и в обратном порядке, и со всех сторон; и даже пустые пространства на месте выпавших зубов мысленно охватила.
"Молодец, Игорёша!" - единогласно сказали доктор с медсестрой.
Игорян сдержанно просиял, но тайну не выдал. Вся слава и наклейки достались ему. Первый набор был машины, неинтересно. Зато второй набор был животные семейства кошачьих. Про маленького голубоглазого гепарда Игорян сказал:
- Посмотри на его лицо: такое усталое и недоумевающее одновременно.
В тот же вечер оба набора были небрежно и хаотично расклеены на всех доступных поверхностях: на дверях, на стульях, на моём письменном столе... Усталое и недоумевающее одновременно лицо смотрело прямо в душу с книжных стеллажей. Получилось ярко, аляповато и блескуче. Не могу сказать, что интерьер от этого улучшился. Захотелось потихоньку отклеить - хотя бы льва со спинки стула. Но лев держался крепко, всеми когтями.
И тут я остановила руку. Я вспомнила, что сама была такой же в те далёкие времена, когда мои зубы были наполовину молочными.
Наклеек, правда, у нас в ту пору не существовало. Не могу объяснить, почему в нашей стране не производили эти милые детскому сердцу безделицы. Видимо, маленькие яркие картинки для развития мелкой моторики и украшения детского мира считались ненужным и бессмысленным излишеством, и первая в жизни наклейка попала ко мне из письма Катрин - моей гэдээровской подруги по переписке.
На той картинке была изображена девочка с медвежонком, а на специальных линейках можно было написать своё имя и фамилию. С обратной стороны рукой немецкой Катрин было предусмотрительно указано по-русски: "Наклейка". Чтобы я эту красивую картинку не вздумала мазать селикатным школьным клеем из серой бутылки с крышкой. А в той крышке дыра с клеевыми подтёками вокруг, и закрыта дыра английской булавкой с маленьким цветным шариком на конце.
Нет, здесь надо действовать изящнее, деликатнее. Здесь таинство. Аккуратно разделить две части, негодную белую выбросить, а липкую цветную немедленно пустить в дело. Я украсила своей единственной наклейкой обложку гэдээровского альбома для марок - подобное притягивает подобное. И до сих пор она там - порядком выцветшая, держится на честном слове; девочка и медвежонок ещё хорошо на ней различимы, и даже прежнее моё имя читается кое-как.
Нет, наклеек у нас не было. Были переводные картинки с инструкцией на обороте: положите в тёплую воду, подождите, осторожно сдвиньте, не забудьте разгладить. Так и делали. Нетерпеливо замачивали, ждали, сдвигали. Иногда сдвигалось хорошо, иногда не очень, морщинисто. Но мы очень быстро овладели навыком.
Сдвигать хотелось неимоверно - а куда? За тетрадь со сдвинутой картинкой будут ругать, но на дневник удалось сдвинуть без последствий. На песенник сдвигали в больших количествах, внутри и снаружи: "Не верь мальчишкам, не верь их ласкам, их сердце скрыто под чёрной маской!" - и цветок сбоку прямо напрашивается.
Сдвигали на школьный портфель, на папку для тетрадей. А какой простор для фантазии давала кафельная плитка в ванной и на кухне - убогая советская плитка, которую испортить было невозможно, некуда было её портить. Поэтому идущие по верхнему ряду охотничьи собаки пополам с овощами, фруктами, птицами и цветочными венками смотрелись очень даже ничего, миленько. И родители не возражали, ведь как-то хочется украсить, ведь человек и рождён для того, чтобы украшать - нужно только вовремя дать ему в руки смешные, цветные и яркие картинки.
Так и не стала я отрывать машину, криво приклеенную рядом с зимними ещё Смешариками и снежинками, не стала отрывать другую машину и усталое недоумевающее лицо маленького синеглазого гепарда. Ведь это и мой немного приз тоже. Ведь это и меня похвалил детский стоматолог - за повышенное внимание к пустоте между коренными и молочными зубами.
Комментариев нет:
Отправить комментарий